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                          Moskau, December 1879

Moskau, December 1879.

Det er den 20de November, russisk Stil, 79. Endnu er Formiddagssolen
ikke ret kommen op over Snetaagerne i Kimmingen, men øverst oppe
skinner Himlen blank og blaa. Det er frostklart og festlig lyst. Rundt
om ere Husene tæt smykkede med Flag, og lukkede Karreter, Kaner og
Slæder, store og smaa, bevæge sig fra alle Kanter af Byen op mod Kreml.
Sneen er falden om Natten; det er ikke saa koldt som Dagen i Forvejen,
men koldt nok endda; Rimen lægger sig i Hestens Manke og over dens
Sider og sidder tykt i Skjægget paa den bredskuldrede russiske Kusk,
der i sin lange blaa Kaftan med et rødt Bælte om Livet, Pelshuen ned
over Ørerne, og store, varme Filtstøvler paa Benene, kjører Slæden for
os. Han vender sit sunde, fornøjede Ansigt om og siger: »Se, barin
(Herre); nu er Czaren kommen, og Gud har givet frisk Sne, at Vejen maa
blive hvid og glat.«Ja, Kejseren er kommen; han kom om Aftenen i
Forvejen, men det var en sørgelig Modtagelse, der var bleven ham
beredt. Atter et Angreb paa hans Liv, et Angreb, ledet med en saadan
Snuhed og Kunst, at der, om Politiet den foregaaende Dag havde
undersøgt det lille graamalede Træhus, fra hvilket Minen var blevet
ledet ind under Jernbanevolden, efter al Rimelighed næppe vilde være
blevet fundet noget mistænkeligt. De skjulte Ugjerningsmænd, hvis
Virksomhed paa den mest trøstesløse Maade stadig kommer til Syne snart
paa et, snart paa et andet Sted, ere desværre som oftest Politiet langt
overlegne i Handlekraft og Opfindsomhed. Men denne Gang maatte der
næsten et Vidunder til for at bevare Landet for en Ulykke, der kunde
have havt Følger, som det er bedst ikke at tænke sig til Ende. Her
begynder at blive noget uhyggeligt herovre.

Strax om Aftenen gik Budskabet om Udaaden som et Rygte gjennem Byen;
trykkende og dunkelt som en underlig Modsætning til den glimrende
Illumination, hvormed Moskau havde villet hilse sin Kejser. Der tales
hurtig og halvhøjt derom i Menneskemængden; Ingen vil tro derpaa, men
nedstemmende virker det, at Czaren ikke som ellers i aaben Kane, men i
lukket Karret kjører op til Kreml. Hurtig som en Pil flyver Vognen
frem, tæt omgiven af en stærk Eskorte Husarer. De lange Slængsabler
glimte i Skjæret fraIlluminationen; et Øjeblik, og Kortegen er faret
forbi. Ved Indkjørselen til Kreml, ved den iberiske Gudsmoders lille
Kapel, standse Vognene nogle Minutter. Rundt om er Pladsen stærkt
oplyst af Begfakler og Transparenter. Kejseren stiger ud med Felthuen i
sin Haand trods den stærke Kulde, bøjer sig i Kapeldøren og knæler,
medens alle Hoveder rundt om blotte sig. Det er lydløst stille i den
store Menneskemasse; alle Vegne knæle Folk ned i Sneen og korse sig
dybt; Mange kaste sig ned paa Ansigtet. Og inde i Kapellet, hvor en
Mængde smaa røde Voxlysflammer vifte og glimre foran det hellige
Billede, forretter Czaren sin Bøn og stiger derpaa, hilset af rungende
Hurraraab, atter til Vogns. En stor, blaalig, elektrisk Sol tænder sig
over en af Kremls Porte, medens Czaren kjører op til Slottet, fulgt af
jublende Tilraab fra Mængden, der til Trods for Gensdarmer og
Politibetjente trænger sig frem af alle Kræfter for om muligt at se et
Glimt af ham, hvem det trofaste simple Folk kalder sin Fader,
»Bátiuschka Zar!«

Næste Dags Formiddag er der Modtagelseskur paa Slottet i Kreml. I den
umiddelbart op til de kejserlige Gemakker stødende St. Andreassal
ventes Czaren af Generalguvernøren og de højeste Officerer af Stadens
Garnison tillige med de egentlige Hofembedsmænd. Den øvrige Del af
Adelen og Embedsstanden samler sig i den mægtigeSt. Georgssal, der
strækker sig gjennem Slottets anden Etage i næsten hele dens Længde.
Alle Vegne møder Øjet St. Georgsordenens to Farver, gult og sort, baade
i Væggenes Dekorationer, i Draperierne for de høje Vinduer og i
Parkettets af tynde Egetræsplanker kunstig sammensatte Mosaik. Enhver
Embedsmand har Adgang, naar han møder reglementeret i Galauniform, og i
den store Sal er der vistnok samlet henved et Tusinde Mennesker, uden
at Trængselen dog kan siges at være paafaldende. Denne brogede, for
største Delen dekorerede, Mængde bevæger sig frit og livlig, halvhøjt
samtalende og hist og her samlende sig i større og mindre Grupper. Om
Opstilling er der ikke Tale; hver indtager den Plads, han kan faa, og
selv en uanselig Embedsmand kan, naar han er heldig, komme til at staa
Monarken nær nok til at se Glimtet af hans Øjne og Bølgelinierne i det
brede blaa, vatrede Ordensbaand over hans Bryst. Oppe i Korene for
begge Ender af Salen har en Del Børn faaet Plads; de skulle ogsaa have
Lov til at se deres Kejser.

Ceremoniellet ved Modtagelseskuren er ikke saa stift, som man maaske
kunde være tilbøjelig til at tænke sig. Omtrent ti Minutter før tolv,
lidt over et Kvarter efter den berammede Tid, aabne Fløjdørene sig fra
den tilstødende St. Katharinasal, som er forbeholdt et udvalgt Selskab
af Adelens og Embedsstandens Damer, og toKammerjunkere træde ind; hver
af dem bærer i Haanden en lille hvid med Ordensbaand omvunden Stav, der
for oven sluttes af en gylden trehovedet Ørn. Med høj Røst melde de:
»Hans Majestæt Kejseren!« Skaren rykker sig hurtig sammen, saa der
bliver et bredt frit Rum tilbage i Midten, de høje Fløjdøre aabne sig,
og frem gjennem Katharinasalen træder Czaren langsomt og stadig til
begge Sider forbindtlig hilsende de forsamlede Damer, der neje helt ned
til Gulvet. Han er i Gardegeneralsuniform med Chacoten under Armen og
St. Andreasordenens lyseblaa Baand over Skulderen; paa flere Skridts
Afstand følger ham en glimrende Skare af Kammerherrer i røde med
prægtigt Guldbroderi næsten helt oversaaede Uniformer. Kejserens Ansigt
er lidt blegt og bærer Præg af Træthed; og dog mente de fleste, at han
var kommen til at se livligere og raskere ud, siden han sidst var i
Moskau, og at Opholdet paa Krim havde gjort ham godt. Og under levende
Hurraraab, der bleve endnu mange Gange stærkere og varmere ved Tanken
om, hvad Ulykke vi alle have undgaaet, træder Czaren, den milde
sagtmodige Kejser Alexander, ind i Georgssalen. Alle Hoveder bøje sig
dybt. Moskaus øverste Civilembedsmand, den første Borgmester, byder
Herskeren velkommen, idet han efter gammel Skik overrækker ham Brød og
Salt paa en kunstig udskaaren lille Bakke af hvidt Træ. Kejserentakker
og berører Gaven med sin Haand, hvorefter Bakken modtages af en
Kammerherre med en usædvanlig Mængde Stjærner paa Brystet, vistnok uden
Overdrivelse henved tyve. Et Øjeblik opstaar der en dæmpet Bevægelse;
med Skulder tæt op mod Skulder rykker hver sig saa meget som muligt
frem; Kejseren vil tale. Ikke fra nogen Tronstol, men ganske ligefrem,
staaende frit i selve Salen, taler Herskeren over Verdens største
kristne Rige ukunstlet med klar, men ikke ret stærk Stemme, hvori
Sindsbevægelse er noget hørlig: »Jeg var kommet til Moskau for at takke
Eder for den hengivne Trofasthed, som allermest I havde viist mig ved
Angrebet paa mig i April. Men i Gaar — i Gaar igjen — og her —« Stemmen
bliver noget utydelig, en lille ufrivillig Bevægelse med Haanden, og et
Par Ord gaa tabt for dem, der ikke staa ganske nær; hist og her i Salen
lyder det som undertrykt Graad. Men alt dette varer kun et Øjeblik.
Stemmen bliver noget stærkere end før; Kejseren paalægger alle, især
Familiefædrene, hver i sin Kreds, at virke for at lede Ungdommen ind
paa den rette Vej. Og under stadig gjentagne Hurraraab gaar Kejseren
gjennem Georgssalen op mod det tilstødende meget mindre Lokale, hvor en
Del Kjøbmænd i brune med Guld udsyede Kaftaner og Deputerede fra
Haandværkerstanden vente deres »Fader og Czar«. Et aldeles bedøvende
Hurra buldrer frem,idet Dørene lukkes op. Jubelen er ubeskrivelig:
mange kaste sig ned paa Knæ for »Bátiuschka Czar« og stræbe at kysse
hans Hænder, medens Kejseren smilende og takkende gaar frem mod den
Sal, hvor Metropolitten i Spidsen for Stadens højere Gejstlighed vil
møde ham med et Te Deum. Alle de trofaste Hjærter under de udsyede
Kaftaner ville med derind, og nogle slippe vist ogsaa igjennem, men
Lokalet kan umulig rumme dem alle. En Del Lakajer i rødt, guldbræmmet
Liberi stemme Skuldrene imod og faa til sidst ikke uden Anstrængelse
Dørene lukket i. Længere tilbage er Trængselen alvorlig; den, som ikke
vil risikere at faa sin Kaarde brækket eller sin Hat krammet, gjør
klogt i at holde sig noget paa Afstand. Efter at have modtaget
Velsignelsen af Metropolitten begiver Kejseren sig ad den med rødt
Klæde betrukne, saakaldte gyldne Trappe over til Kroningskirken, og
Receptionen er forbi. Klokkerne ringe. Uden for blæser det koldt. I
Støjen og Vrimmelen af Ekvipager, Kuske, raabende Politibetjente og
beredne Gensdarmer søger enhver saa hurtig som muligt at finde sin Kane
og kjører hjem med Pelskraven trukken op over Ørerne.

Det var blevet meldt, at Kejseren næste Dag efter at have bivaanet
Militærmanøvren vilde besøge det store Lyceum Cesarèwitsch Nicolas,
hvor Sønnerne af Landets første Familier nyde en Opdragelse, der i
Omfang og Retning maaskenærmest svarer til den, der i sin Tid blev
Blomsten af Danmarks Ungdom til Del paa Sorø ridderlige Akademi. Alle
Anstaltens Embedsmænd vare mødte i Paradeuniform til den højtidelige
Takkegudstjeneste, som afholdtes i Bygningens Kirke. Hele Dagen til hen
imod Aften ventede man; men til Lyceet kom Czaren dengang ikke. Træt
efter Dagens Audienser og Militærparader havde han kun i Kejserindens
Navn besøgt det adelige Frøkeninstitut St. Katharina, hvor de unge
Piger flokkedes om ham for at kysse hans Hænder, Stjærnerne paa hans
Bryst og Epauletterne paa hans Skuldre. En lille Pige af yngste Klasse
havde forstuvet sin Fod og kunde ikke være med til Festligheden. Men
Kejseren gik ned i Sygeværelset, satte sig ved Sengen og trøstede den
meget ungdommelige Patient med, at hun snart vilde blive rask, saa hun
kunde deltage i Dansen, naar det om kort Tid blev Instituttets
Stiftelsesdag. — Og veed Du saa nok, hvem jeg er? spørger Monarken. —
Ja, jeg veed. — Hvem er jeg da? — Bátiuschka Czar! — Saa tog Kejseren
med begge Hænder den lille Pige om Hovedet, kyssede hende og gik,
efterfulgt af alle Skjønjomfruerne, der til sidst gav sig til at
strides om at hjælpe Bátiuschka Czar Pelskappen paa, da han kjørte bort
fra Instituttet.

Nogle Dage før Kejserens Ankomst til Staden og i Haabet om hans Besøg
var Kirken idet nylig omtalte Lyceum blevet indviet. Ceremonien lededes
af Moskaus Metropolit under Medvirkning af en talrig Forsamling af det
højere Præsteskab og i Nærværelse af Generalguvernøren og flere af
Byens første Notabiliteter. Ved sin Indtrædelse i Kirken modtoges
Metropolitten af den øverste blandt de tilstedeværende Gejstlige, der
rakte ham Korset at kysse, hvorpaa den høje Prælat efter en kort Bøn
førtes af to Diakoner hen til et ovenfor Alteret rejst Tronsæde. Her
afførte Præsterne ham hans blaa med Guldkors indvirkede Silkekappe og
hængte om hans Skuldre den fyrstelige Mantia af hvidt, guldbaldyret
Atlask. Huen med det hvide, ned over Skuldrene faldende Slør, som han
bar ved sin Indtrædelse, ombyttedes med den saakaldte Mitra, et højt,
gyldent Diadem, helt lukket som en Kejserkrone. Saaledes iført sine
Insignier traadte Metropolitten ned fra sit Tronsæde, medens alle de
tilstedeværende Præster, i Ornater af Sølvmor, bøjede sig dybt og toge
deres blaa Fløjelshuer af, medens de kyssede hans Haand og modtoge
Velsignelsen. Gjennem Broncedørene i det luegyldne med bibelske
Billeder smykkede Ikonostas, der adskiller det Allerhelligste fra den
øvrige Del af Kirken, gik Metropolitten, ledsaget af alle Præsterne, op
til Alteret, og Indvielsen begyndte. Efter gammel Skik slaas Naglerne i
Alteret fast, ikke med en Hammer, men med tre utilhugne Sten;
derpaaindlægges Helgenlevningerne, og Alterklædet af Sølvbrokade gjøres
fast. Hvert af de hellige Billeder paa Ikonostaset og alle de ved
Gudstjenesten brugelige Kors og Kar salves med Olie og bestænkes med
Vievand, alt under klar, højtidelig Sang i trestemmigt, fuldttonende
Kor, men uden Orgelspil; den græsk-katolske Kirke forsmaar
Instrumentalmusik ved Gudstjenesten, til Gjengjæld er Sangen som oftest
beundringsværdig smuk; mange af de brugelige Kor og Responsorier ere
meget gamle og vilde ved deres ukunstlede Ejendommelighed og rene
musikalske Lødighed vinde sig varme Beundrere ogsaa udenfor Rusland, om
de vare kjendte. Stadig vexle Motiverne for hvert Alterkar, som salves.
Tilsidst føres alle de indviede Symboler i Procession Kirken rundt og
tilbage til Alteret; en kort Bøn slutter Indvielsesceremonien, og den
første Messe i den nye Kirke begynder. Moskaus Metropolit Makarios er,
trods sine halvfjerdsindstyve Aar, en høj statelig Skikkelse, der tager
sig særdeles prægtig ud i det fyrstelige Atlaskesskrud og med den
gyldne Mitra paa sit hvide Haar. Og med hvilken Værdighed udtaler han
ikke Velsignelsen! Dybt bøje alle de tilstedeværende Herrer sig for ham
og kysse hans Haand, medens han med en lille Bevægelse gjør Korstegnet
over deres Hoved. Kun en ganske enkelt bliver til Tegn paa særdeles
Velvilje hædret med et Kys paa Kinden.En anden Kirkefyrste, Patriarken
for den armenisk-gregorianske Kirke, have vi haft Lejlighed til at se,
da han paa Gjennemrejsen gjennem Moskau besøgte det herværende Akademi
for de østerlandske Sprog, Institut Lazareff. Det er en endnu temmelig
ung, overordentlig smuk Mand med blankt, sort Skjæg og mørke, glimrende
øjne. Der ruller ædelt Blod i hans Aarer; efter Sagnet nedstammer han
fra den sidste Konge af Jerusalem, Guido af Lusignan. Klædt i sin lange
Stola af sort, skinnende Silke, med et stort diamantbelagt Crucifix om
Halsen, og med Hovedet dækket af en høj, foroven noget tilspidset
Silkehue, fra hvilken et bredt Slør af sort Krep falder ham dybt ned
over Skuldrene, træder han ind i en af Klasserne i Anstaltens ældste
Afdeling. De der stedfindende Øvelser i Oversættelse fra Russisk til
Græsk fortsættes. Anstaltens Bestyrelse holder sig bag ved Hs.
Eminences Stol, Examinator er gaaet ned fra Katedret og staar paa
Gulvet med Kjolen reglementeret tilknappet, og en ung Armenier
oversætter den russiske Text paa Græsk og gjør det ganske godt, skjønt
Hjærtet i hans tyveaarige Bryst banker, saa dets Bevægelser næsten
blive synlige uden paa Uniformsfrakken. Til sidst gaar Monseigneur,
fulgt af Bestyrelsen og hilsende med et lille Nik; et langt Aandedræt
som af Lettelse høres gjennem Klassen.Øret vænner sig for Resten
hurtigt til store Navne som Øjet til ydre Glans og Pragt. Noget af det
mest straalende, Moskau i det sidste Aar har set, var en Reception i
Anledning af Generalguvernøren Fyrst Dolgorukoffs 50aarige
Officersjubilæum. Guvernementspalæets Marmortrapper vare dækkede med
kostbare persiske Tæpper, og mellem en formelig Garde af Tjenere i
hvidt guldbræmmet Liberi, med store galonerede Hatte paa Hovedet og
sølvbeslagne Stave i Hænderne, strømmede Moskaus Elite sammen og fyldte
tæt to af de store Sale i Beletagen. Der er Trængsel; man kan knap røre
sig, men Trængsel af hvem? De aller fleste, som her aldeles tabe sig i
Mængden, vilde paa andre Steder ved deres Nærværelse vække Sensation.
Hvor prægtig en Uniform end kan være, her forsvinder den blandt Snese
af andre lige saa rige eller endnu rigere. Det er næsten ikke muligt at
finde sig en Plads; en stadig Beden om Forladelse paa Fransk og Russisk
høres i Vrimlen. Fortælleren er ved at vende sig saa uheldig at faa fat
i det vidtløftige Sabelgehæng paa en høj, meget dekoreret Officer, der
med et velvilligt »Ce n'est rien, monsieur!« befrier sig og kommer
længere ind i Mængden. Ved Siden af staar der en Herre i rød, stærkt
udsyet Uniform, med tyndt, lidt graasprængt Haar, særdeles glat
barberet Hage og et lille fint Smil om Munden. »Veed De, hvem det
var,De der fangede?« spørger han halv sagte — »Det var General
Ganetzky, der tog Osman Pascha til Fange ved Plevna.« — Høg over Høg,
tænker man med Selvfølelse, men er alligevel ganske glad ved til sidst
at slippe ud af det fornemme Virvar og med nogle Kolleger komme ind i
Audienssalen, hvor Fyrsten modtager Deputationerne. Om Aftenen er der
stor Modtagelse og Bal. Alle Vegne Lys og Guld, hvide Dragter og hvide
Skuldre; oppe fra Koret i den mellemste, største Sal spiller et
Orkester Militærmusik; de rungende Blæseinstrumenter lyde stærkt ned
igjennem de tilstødende Lokaler. Igjennem tre Sale gaar Kvadrillen, en
Slags Française, bestaaende af sex Ture, men neppe synderlig gratiøs i
sin Stil. En allerede ikke ganske ung Artilleriofficer fører op, livlig
kommanderende: les cavaliers en dehors, les dames se donnent la main!
Der danser ogsaa en ung Pige med et Ordenschiffer paa den ene Skulder,
de lange, lysegule Handsker gaa langt op ad den smukke Arm og slutte
for oven med et Par smaa forgyldte Kvaster. Rytmisk og afrundet bøjer
hun sine Hænder lidt tilbage under Dansen. Og hvilke prægtige Øjne,
store og mandelformede! Saadan en Skjønhed have vi sjælden set udenfor
vort Fædreland. Skade, at disse dunkle, bløde Øjne glide saa flygtigt
hen over ens Ringhed. Stadig vexle Skikkelserne, den ene rigere og
friskere end denanden, men der er faa bekjendte og ikke en eneste, hvis
Nærhed bringer Blodet til at cirkulere stærkere. Smukkest er det næsten
at se paa den høje Jubilar selv, der venlig og forekommende bevæger sig
imellem sine Gjæster og stadig har en Hilsen eller et forbindtligt Ord
til hver enkelt. Underlig nok fører han Tanken hjem til Danmark. Første
Gang, vi saae ham, var ved den danske Kongefamilies Besøg i Moskau.
Danebrog vajede; en klar Stemme kommanderede: Præsenter Gevær! Og
Æresvagtens Musikkorps spiller stærkt og brusende »Kong Kristian stod
ved højen Mast«. Saa betagende smukt lyder det, at det for den, der
ikke længe har hørt de Toner, et Øjeblik bliver vanskeligt at staa ret
og se ganske tjenstlig ud.

Den danske Koloni her i Moskau er et meget lille, men til Gjengjæld ret
udvalgt og harmonisk sammensat Selskab, hvortil ogsaa et Par
elskværdige Svenske slutte sig. Og man er glad for hinanden. Et af
Kredsens Medlemmer spiller saa smukt, at hans Landsmænd ere stolte af
det Ry, hans Musik vinder ham blandt de fremmede; en anden maler med
meget Talent, en tredie har en smuk Sangstemme, og saaledes medbringer
næsten enhver sit lille Pund til at gjøre Sammenkomsterne saa festlige
som muligt. I et fint, gjæstfrit Hjem samles det danske Selskab baade
paa Festdage som den 8de April og mangeGange ellers i Løbet af Aaret.
Her ovre i det udstrakte Land med sin unge Kultur, hvor Pragt og Rigdom
endnu ikke altid ret ere underordnede Aand og Smag, er det velgjørende
stundom at føle sig mellem Omgivelser, hvor ingen Yderlighed er mulig,
intet for meget og intet for lidt, men alting roligt, let og trygt. Og
endnu mere oplivende end den sjældne Vin, der serveres i gammeldags
slebne Glas, virke de smukke, intelligente Ansigter i Selskabet. Det er
hjemligt at se paa en ungdommelig, kun trettenaarig, lille Pige med
nordiske fine Træk, halvblondt Haar og de mildeste Øjne af Verden. Det
malende Medlem af Samfundet, der til daglig Brug ser lidt bister ud,
bliver efterhaanden ganske smilende ved at tale med hende; hans
kunstforstandige Øje følger i Stilhed hver lille Bevægelse, der i al
sin Barnlighed er forunderlig yndefuld og ubevidst ladylike. En af
Hæderspladserne ved Bordet indtages af en af de gladeste i Selskabet:
hans Haar ere rigtignok ganske hvide, men den varmeste Ungdommelighed
lyser ham ud af Øjnene og klinger gjennem hans energiske sønderjydske
Dialekt. Det er den største Patriot blandt os alle, lykkelig for hver
Lejlighed til at tale Dansk. Nu og da, gruppevis og mellem de enkelte,
vexles Ord paa Modersmaalet. En livlig russisk Dame lytter opmærksomt
til Klangen af »la langue la plus subtile du monde« ogerklærer det
umuligt at forstaa nogen som helst anden Stavelse end Ordet »Skaal!«,
der efter Fyrstindens Opfattelse absolut maa betyde »Hvad behager?«
Munterheden er stor. Efter Bordet bliver der musiceret; det er danske
Toner; de vinde sig Venner ogsaa blandt Udlændingene. Og i den bedste
Stemning skilles Selskabet: Hver kjører hjem til sit. Det er bidende
koldt uden for; det blaalighvide Snestøv rejser sig i smaa Skyer for
hvert Hovslag og fyger glimtende som Sølv op paa Forsmækken paa Kanen.
Langt borte spiller Maanelyset skarpt paa en stor forgyldt Kuppel. Det
er endnu ikke ret silde, men rundt om er alting tyst og tomt: Gaderne
ligge næsten øde. Kun hist og her ved en Indkjørsel sidder
Portvægteren, helt krybende sammen i sin tykke Faareskindspels; en
Hyrekusk kjører i Skridtgang sin tomme Kane tæt op til Fortovet i Læ af
Husene og synger sagte i langtrukne, ensformige Toner. Vinduerne ere
stængede og Lygterne slukkede; alle Vegne ligger Sneen dyb og hvid. Og
Natten bliver klarere og klarere og koldere og koldere; den
frostfyldte, skjærende Luft har en underlig Aroma ved sig som af
Vanille. Paa et af de mest befærdede Steder ligger der en lille Kirke
med fem blanke, forsølvede Kupler. Et af de høje rundbuede Vinduer
udfyldes helt af et indviet Billede, den hellige Katharina i lyseblaa,
hermelinsbræmmet Kaabe ogmed Guldkrone paa sit lange, kastaniebrune
Haar: Lyset falder gjennem Hængelampens farvede Glas varmt og rosenrødt
hen over Martyrinden og over de smukke Skikkelser omkring hende, slanke
og hvidklædte med foldede Hænder og hver med en gylden Ring over sit
Hoved. Der, under Billedet, i Skjæret af Lampen, sidder endnu i den
sene Aften en Tigger. Sit Hoved har han bundet ind i et Klæde, under
hvilket det tjavsede Haar stikker frem, og Fødderne ere tæt omviklede
med Klude. I en Elendighed, som ingen kan forestille sig, der ikke selv
har set den, ligger han paa Knæ i Sneen og bøjer sit Hoved, hver Gang
en Kane eller en sildig Fodgænger kommer forbi. Forskyldt eller
uforskyldt, kan saa dyb en Fornedrelse næppe være det sidste Maal,
hvortil et Menneske blev født. Maaske er det muligt, at han engang vil
prise sig lykkelig for det Liv, han fik, der lutrede ham til Bunds for
Hovmod, og blive uendelig misundt af mange, der til sidst have faaet
noget alvorligt at tænke paa, medens han gaar ind mellem de hvide,
kronede hellige. Der er der trygt; det er overstaaet, og Luften er
livnende varm og fyldt med Duft af en Mængde friske Violer.

                        To sydslaviske Folkeviser

To sydslaviske Folkeviser.

  I. Piletræet bøjer sig.

Piletræet bøjer sig Og hælder over Dige. Ak, Du kjære Gud i Himlen, Ynk
mig unge Pige!

Ene gaar jeg unge Pige Ned til Mølledammen, Alle Fiske ser jeg svømme
To og to tilsammen.

Men hos mig er to og to Kun mine Fødder snare, Dertil mine Hænder smaa
Og mine Øjne klare.

— Ak, I mine klare Øjne, Luk Jer og bliv blinde. Ham, I gjærne vilde
se, Kan intetsteds I finde.

  II. Blæsten hvirvler det tørre Blad.

Blæsten hvirvler det tørre Blad i Kredse paa Marken rundt; Ingen er
der, som hjælper mig mod dem, der volde mig ondt.

Blæsten bøjer det tynde Træ med Toppen ned til dens Rod; Gjærne rakte
jeg ud min Haand, om nogen tog den imod.

Høste maa jeg for fremmed Folk foruden Tarv eller Tak, Altid faar jeg
det mindste Neg og sætter den mindste Stak.

Mange Stakke paa Marken staar, og Floden løber forbi. Længe ser jeg paa
Floden først, saa springer jeg ud deri.

— Gjør det ikke, Du kristne Mand, lad ikke din Sjæl forgaa; Er i Verden
Du vorden født, i Verden leve Du maa.

                              Februari 1880

Februar 1880.

For tredje Gang i mindre end et Aar har Kejserens Liv været truet. Alle
Vegne holdes der Takkegudstjeneste, og der er al Grund til at takke
Forsynet, der selv skjærmer Landets Styrer, naar de, der vare satte til
at vaage over hans Sikkerhed, saa lidet formaa at gjøre det. Bedre var
det imidlertid, om der ikke gaves Anledning til slige Takkefester. I al
Glæden over, at Faren atter for denne Gang er overstaaet, falder der en
skarp, mørk Skygge ind, melankolsk som den Bevægelse, med hvilken de
Ortodoxe under Takkebønnen bøje sig og lægge Haandfladen ned mod Gulvet
for derpaa at føre den op mod Panden, medens Præsten i Ornat af
græsgrøn, sølvbroderet Silke bevæger Korset over sit Hoved og Koret
langsomt i Ritualets monotone Melodi synger: »Gospodi pomilui« (Herre,
forbarm Dig!)Det er nu kommet saa vidt, at Snigmorderne have kunnet
vove at forsøge Dynamittens Kraft mod selve det kejserlige Slots Mure.
Dertil hører der i alle Henseender meget. Vinterpaladset er bygget paa
høje, svære Fundamenter af Granit til Beskyttelse mod Nevafloden, der,
naar den gaar over sine Bredder, helt omskyller det vidtløftige Komplex
af Bygninger, halvt i byzantinsk halvt i maurisk Stil, der gjøre et
stærkt østerlandsk Indtryk paa Udlændingen, som første Gang kommer til
St. Petersborg og med Forbavselse betragter de massive gule Mure med
fantastiske Knittelsøjler og underlige Arkader og Altaner, hist og her
dækkede med stribede Forhæng i hvide, sorte og gule Farver. Paa enkelte
Steder springer det temmelig flade Tag af mørkerødt Jernblik frem over
sælsomme Udbygninger og smaa med alle Slags Arabesker dekorerede
Karnapper. Ud mod Pladsen, hvor den store Alexandersøjle staar, krones
Slottets Façade af en lav, rød Kuppel med en stor, forgyldt,
blomsterformet Kapitæl, som bærer Flagstangen med den kejserlige
Standart, en stor scepterholdende Dobbeltørn paa lysegul Grund.

Her i Façadens Mezzaninetage, stødende op til det pragtfulde, nu stærkt
beskadigede pompejanske Galleri, findes den Sal, hvor til daglig Brug
det kejserlige Taffel serveres. Under Spisesalen ligger en rummelig
Vagtstue, som er detalmindelige Opholdssted for de menige af den
tjenstgjørende Garde. Her under, i en Afdeling af den faste hvælvede
Kjælder var der i den sidste Tid indrettet et lille Tømmerværksted.
Forklædt som Tømmersvend og beskyttet af Ligegyldigheden hos
vedkommende Opsynsbetjente, havde en Ugjerningsmand af den Bande, som
for Tiden sætter hele Landet i Skræk, faaet anbragt i en stor kold Ovn
en Mængde Dynamit, efter Angivelserne henved 150 Pund, hvad der vel i
sin Virkning omtrent vil svare til 10 Centner Krudt. Ved et Uhrværk var
Explosionen blevet reguleret til at foregaa Kl. 6 1/4, saaledes som den
ogsaa indtraf. Lykkeligvis var Dineren for den Dag ved en Hændelse
blevet udsat en halv Time; i ethvert Tilfælde vilde dog Sprængningen
næppe have havt afgjort farlige Følger for den kejserlige Familie, thi
Forbryderen havde forregnet sig, naar han troede, at Minen vilde være
stærk nok til at kløve Paladset i hele dets Højde. Virkningen af
Explosionen var ikke desto mindre meget stærk ogsaa i de øverste
Etager. Ved Rystelsen af den skrækkelige Detonation slukkedes i samme
Øjeblik alle Gasblus i Sale og Korridorer, og i en stor Del af
Bygningen blev ikke en eneste hel Rude tilbage. I selve Spisesalen
styrtede en Del Møbler over Ende, et Par store Vaser i kostbart Royal
bleve ramlede ned fra deres Piedestaler og sloges i tusinde Stykker, og
enLakaj, der befandt sig i Salen, blev kastet omkuld og fik et Par
mindre Kontusioner, men selve Taflet blev i al væsentligt staaende
urørt med sine Opsatser og svære Kandelabrer, i hvilke Lysene viftede
og svajede for den iskolde Træk fra de sønderslagne Ruder. I det Hjørne
af Salen, som støder nærmest op til det pompejanske Galleri, havde
Explosionen splintret Egetræsparkettet og frembragt en dyb Revne i
Gulvet, gjennem hvilken Skrig og Jamren tydelig hørtes fra Rummet neden
under. Sprængningen havde fuldstændig løftet de svære Hvælvinger under
Vagtstuen; de der samlede Soldater af det finske Regiment styrtede
hovedkulds ned i Kjælderen mellem store Murbrokker og Jærnstiver; oven
fra regnede det ned over dem med faldende Sten og Stukkatur. En Del af
de brave Soldater, som hørte til et af de Regimenter, der aller mest
havde udmærket sig i sidste Krig, satte her uventet Livet til for et
Niddingsanslag af Folk, der skulde være deres Landsmænd; andre bleve
for stedse gjorte til Krøblinger; faa ere vel de, der slap fra Faldet
uden at bære Men deraf for hele deres Levetid. Henved tresindstyve
Mennesker kom ved denne Lejlighed til Skade eller mistede Livet. Til
Trods for det store Virvar, som opstod, forlode Skildvagterne, hvoraf
den ene var blevet haardt saaret af en Sten, ikke deres Post; ved
Raabet »Vagt i Gevær!« stillede øjeblikkelig alt, hvad der varblevet
tilovers af Vagten, kun femten Mand, saa godt som alle mere eller
mindre forstødte og forslaaede. Førte af de ved Larmen hidkaldte
Officerer ilede de op mod de kejserlige Gemakker, men bleve her
standsede af en af Storfyrsterne, der bragte Kejserens Befaling til
uopholdelig kun at sørge for de saarede, et Arbejde, der ogsaa strax
sattes i Værk. Under Dynger af Sten og Fyld blev mere end eet gyselig
knust og aldeles ukjendeligt menneskeligt Legeme trukket frem af det
blodige, tilsmurte Grus; nogle vare, trods de svære Lemlæstelser, endnu
levende. Et Øjenvidne beskriver deres af Smerte fortrukne Ansigter og
den Stønnen, som enhver Bevægelse for at faa dem bragt frem under
Ruinerne, aftvinger dem; nogle bede om hellere at faa Lov til at blive
liggende; nu og da lyder et højt, skjærende Skrig. Alle ere for Resten
enige om at beundre den Standhaftighed, hvormed de saarede bære deres
store Lidelser, ligesom ogsaa de faa af Vagten, der forbleve nogenlunde
uskadte, fortjene al Anerkjendelse for den Pligtfølelse og Konduite, de
udviste under den almindelige Forvirring. En Bataillon af det i
Nærheden kasernerede Regiment Preobrashensky var hurtigt blevet
kommanderet op paa Slottet; en af de nys ankomne Officerer vilde,
maaske af Hensyn til de extraordinære Omstændigheder, paa egen Haand
afløse Skildvagterne, af hvilke den ene, som sagt, var saaret;
menstrængt erindrende sig Reglementet forlode disse ikke Posten, før
deres egen Vagtkommandør personlig lod dem afløse; Gefreiteren med de
menige, der skulde have indtaget deres Plads, vare blevne Offere for
Explosionen.

Forbitrelsen over disse gjentagne Forbrydelser af den laveste og
fejgeste Natur voxer, som rimeligt er, mere og mere blandt alle, der
blot nogenlunde have Hjernen i Orden og Hjærtet paa rette Sted; det er
uheldigt, at det er saa vanskeligt at faa gjort Ende paa Uvæsenet.
Mange af de Forholdsregler, som hidtil ere blevne tagne, kunne stundom
være lidt generende for skikkelige Folk, men lægge ingenlunde altid
Skurkene virkelige Hindringer i Vejen. En Del Omstændeligheder med
Pasvæsen ere forbundne med enhver nok saa lille og nok saa kortvarig
Forandring af Opholdssted, men en af de værste Forbrydere har i to
Maaneder paa et falskt Pas eller, som det siges, helt uden Pas,
forklædt som Tømmermand kunnet opholde sig i selve Vinterpaladset og
sprænge en Afdeling af Bygningen i Luften. Der maa iagttages adskillige
Formaliteter for at faa Lov til at beholde som Snurrepiberi en gammel
Pistol, der ikke kan skyde, men en Bande Nihilister har uforstyrret i
flere Maaneder kunnet arbejde paa at føre en Mine ind under
Jærnbanevolden i selve Moskaus Rayon. Og neppe noget andet Sted tages
der saa mange Humanitetshensyn oggjøres der saa mange Omstændigheder
med Folk, der med Vaaben i Hænde have modsat sig den lovlige Magt. Det
gjør et besynderligt Indtryk i de russiske Aviser in extenso at læse
Referaterne af Krigsretsforhandlingerne og se det Ordgyderi, som
Nihilisterne udvikle for Domstolene. Et Menneske, der har skudt en
Gensdarmofficer ned og saaret flere andre, forsvarer sig i høje Toner,
indtil han pludselig falder om og besvimer; Retsforhandlingerne
afbrydes for et Kvarterstid og fortsættes derpaa, indtil der atter er
en, som daaner. Efter deres Optræden at dømme synes Nihilisterne ellers
ikke at have svage Nerver, navnlig ikke de kvindelige Væsener iblandt
dem. Med den kurske Jærnbanelinie blev sidste Sommer fem Nihilister,
tre Mænd og to unge Piger, i en særskilt Waggon befordrede fra Odessa
til Moskau. Ved den sidste Mellemstation før Hovedstaden holdtes et Par
lukkede Vogne i Beredskab til at modtage dem; endel Gensdarmer ventede
ved Stationsbygningen, holdende deres Heste ved Tøjlen; paa Perronen
stode tre Politiofficerer og nogle menige Betjente. Nihilisterne stege
ud. Mandfolkene forholdt sig temmelig stille, den ene græd endogsaa;
desto kjækkere vare deres kvindelige medskyldige. Skade for deres
Ungdom; blot for deres Kjøns Skyld maatte enhver føle Deltagelse med
dem; men hvor de gestikulerede, talte højt og teede sig, navnlig
denene, der vilde have været ganske kjøn, om ikke de heftige vilde
Bevægelser havde skæmmet hende. De to yngre Officerer saa noget
forlegne og raadvilde ud ved hele denne Scene, den tredje derimod, en
lille, tyk, rødmusset Herre, tog ikke uden Bravour Fægtningen op og
raabte og gestikulerede omkap med sin Modstanderinde, skjønt langtfra
med samme Aplomb. Alle Vegne stak Folk Hovederne ud af Kupeevinduerne.
Hvad Udfaldet blev, fik vi ikke at se, thi som Debatten var aller
livligst, kjørte Toget videre.

I det daglige Liv mærker man ellers ikke meget til Urostifterne. Lyceet
i Moskau, der er bekjendt for at være en af Landets aller mest loyale
lærde Stiftelser, har imidlertid af Politiet faaet Tilhold om at tage
adskillige Forsigtighedsregler mod en mulig Ildspaasættelse eller
lignende. Vagterne ere fordoblede; efter Kl. 9 om Aftenen kommer ingen
fremmed ind; enhver mistænkelig udseende Person bliver undersøgt, især
hvis han vil bringe en eller anden paafaldende Bylt eller Pakke ind i
Bygningen. Enhver i Lyceet boende Embedsmand har med Navns Underskrift
maattet forpligte sig til at støtte Undersøgelserne og være
agtpaagivende, hvad man ogsaa er. Livet i Anstalten lider for Resten
ikke synderlig ved denne Tilstand, der har en fjærn Lighed med en
Belejring; med nogen Munterhed tales der om, hvilken Figur man selv,
hver enkelt med sitejendommelige Særpræg, vilde gjøre, naar vi
pludselig alle med et højt Knald befandt os svævende mellem Himmel og
Jord, farende til Vejrs som skudte ud af en Morteer. Heldigvis er Faren
for at komme til at anstille Experimentet ikke stor. En Revolverkugle
er for Resten engang blevet sendt ind igjennem Vinduet i Lærernes
Røgeværelse, der i Øjeblikket netop stod tomt. Kuglen, der borede et
smukt cirkelrundt Hul i Ruden, var af ringe Kaliber, omtrent som et
stort Rævehagl eller en Svaneknop, og saae mærkværdig uskyldig, næsten
undseelig ud ved at gaa fra Haand til Haand. Ingen kunde forklare,
hvorfra den var kommet, men den kom i ethvert Tilfælde saa meningsløst,
at den efter al Sandsynlighed kun kan være blevet skudt der ind af
taabelig Kaadhed, uden egentlig ond Hensigt.

Politiet har i den senere Tid handlet med megen Energi og havt Held i
sine Paagribelser, hvad der nok kan gjøres nødigt, thi Uvæsenet griber
mere og mere om sig, og det er paa Tide at faa det kuet. En eller anden
Uorden af nihilistisk Art forefalder. Det simple Folk, som oprigtig
hader Urostifterne, men ikke kan gjøre Forskjel og maaske spores af
Urostifterne selv, kaster sig i blindt Raseri over hver, der ikke er
klædt i Kaftan og lange Støvler; thi trods den russiske Bondes varme
Loyalitet og rørende Hjærtensgodhed ulmer der i ham, som næstenoveralt
i den simple Mand, en til daglig Brug ubevidst Lyst til ustraffet at
kunne falde over »de hvidhaandede«. Exempler herpaa findes. Dog de
kraftige Forholdsregler, som ere tagne i de aller sidste Dage, ville
sikkert være i Stand til hurtig og kraftig at rive det onde op med
Rode; Grev Loris Melikoff er en energisk Mand, der vil forstaa at gjøre
Ende paa denne Pestsmitte, som er betydelig værre end den, han for ikke
lang Tid siden bekæmpede i Vetljanka. Faren er langtfra saa truende,
som man maaske i Udlandet vilde være tilbøjelig til at tro. Hævet over
alt, hvad der hist og her kan gjære i endnu ikke rensede Pøle af
Samfundet, og altfor højt til at kunne naas af Giften fra dette
Bundfald staar den kronede Kejser selv, rolig og mild nu som før,
dyrebar for hele det store sunde Flertal af Nationen, der i hans Person
ser Betryggelsen for sig selv. Og de talrige Udlændinge, der have al
Grund til at være taknemlige for den Gjæstfrihed og Anerkjendelse, de
alle Vegne møde her ovre, sympathisere hver paa sin Maade med det
russiske Folk i at takke Forsynet, der endnu stedse har bevaret Kejser
Alexander. Mellem de russiske Flag, der dekorere Husene, vaje mange
udenlandske, paa et Par enkelte Steder ogsaa det, som maaske er det
smukkeste af alle. Klædt i Kjole og hvidt Halsbind taler i en
protestantisk Forsamling en tysk Præst rigtig godt og varmtfra
Meningens Side om end i et for danske Øren mindre tiltrækkende
opstyltet Sprog. I den lille franske Kirke, Saint Louis, holdes der
Messe med Takkegudstjeneste. En let blaalig Sky af fin Røgelse trevler
sig gyngende ud i en bred Strime Sollys, der blændende lægger sig hen
over det hvidtbetrukne Alter. Med den flerstemmige Sang forener sig en
enkelt fuldttonende Violin, mesterlig spillet af en fremmed
sympathetisk Kunstner, un artiste pieux. Dæmpet akkompagnerer Orgelet,
aldeles underordnende sig det ædle Instrument; gjennem Korets »Te Deum
laudamus« lyder hele Tiden den fyldige, bløde Violinstemme kvægende ren
og velgjørende at høre paa. Til Slutning spiller Orgelet Czarhymnen.
Det er en Sang, vi i disse Dage ofte have hørt istemme af et stort
ungdommeligt Kor, hvor alle med smukke røde Kinder og elskværdige
sorgløse Ansigter af godt Hjærte og med friske Stemmer sang: »Skjærm Du
vor Czar, o Gud«, »Boshe Zarjá, chraní«.

Skytsengelen.

Engel fra Edens Have, Himmelens Værn og Vagt, Du, som mig Gud til Gave
Skjænked i Daabens Pagt,

                               Skytsengelen
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Skytsengelen.

Engel fra Edens Have, Himmelens Værn og Vagt, Du, som mig Gud til Gave
Skjænked i Daabens Pagt,Du, som min Tanke kjender, Veed, hvad der gror
deri, Grib mig med stærke Hænder, Før mig paa Vej og Sti.

Ene jeg er og svimmel, Ene, fortabt, forødt, Ikke for Herrens Himmel,
Ikke for Jorden født, Ikke til andres Nytte, Ikke til Fryd for mig. —
Ene jeg har til Støtte Ene, min Engel, Dig!

Længe din Røst har tiet; Løft den med Kraft og Klang, Til jeg faar Fred
i viet, Dulmende Psalmesang. Hvor der er Vej at spore, Før Du mig Fjed
for Fjed Hjem til den ene, store Sonende Kjærlighed!

Efter det Polske.

                                April 1880
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over en Maaned har alt været roligt her ovre; Trygheden vender mere og
mere tilbage. Vel ere endnu stedse Vagterne fordoblede ved de fleste
offentlige Bygninger; hist og her paa de mest befærdede Gader tumler en
bereden Gensdarm sin Hest midt i Vrimlen af Ekvipager og Fodgængere; i
en let Kalesche, forspændt med tre muntre Heste, kjører en høj
Politiembedsmand hurtig forbi, eskorteret af et Par Husarer, og om
Aftenen, naar Gaderne begynde at blive tomme, møder man nu og da en
Patrouille Kosakker langsomt ridende, næsten lydløst i den løse,
smuldrende Sne. Skyggerne af de lange Lanser lægge sig i Halvlyset hen
over Fortovet, brydes i en Vinkel og løbe op ad Husenes Mure, og
Patrouillen bojer ind i en smal Sidegade og taber sig i Skumringen.33

Dog, de ydre Forholdsregler til Ordenens Opretholdelse ere kun lidet
fremtrædende, Øjet har vænnet sig dertil, og Stemningen er rolig. Over
hele Landet spores Indflydelsen af Grev Loris Melikoffs Energi og
Humanitet, fri for Vilkaarlighed og fri for Vaklen. Hans Bestemthed er
navnlig en god Ting. Det gjordes haardt nødvendigt engang at blive
kortfattet i Behandlingen af Nihilisterne. Nu er det blevet bevist, at
en Forbryder kan blive hængt her ovre knap 48 Timer efter sit Attentat,
og det har foreløbig hjulpet. Alle have Tillid til Melikoff, og man
føier, at der virkes, og at Roligheden vender tilbage, men alt gaar
ganske stille og jævnt af. Om de Forholdsregler, der tages, vide de
aller færreste noget som helst. De udenlandske Aviser ere fyldte med
Beretninger, som paa den besynderligste Maade udmale Ting, der absolut
ere grebne ud af Luften. Man gjør 1 det hele vel i, ikke for blindt at
tro Korrespondentberetninger og bygge Slutninger videre paa Basis af
dem. Værre endnu ere de Rygter, der opfindes i selve Udlandet; de bære
ofte et stærkt tendentiøst Præg. Af saadanne findes en stor Mængde
navnlig i tyske Blade.

Det er en i Udlandet vistnok temmelig almindelig udbredt Mening, som
ogsaa deles af mange her ovre, at Urostifterne væsentlig rekruteres af
Studenterstanden. Dette har før været Tilfældet,34

og som Følge heraf er Studenternes Stilling ogsaa i nærværende Øjeblik
ikke den bedste, hvorvel for Tiden forholdsvis kun et ringe Antal af de
politiske Forbrydere tilhøre den egentlige Studenterstand , thi Navn af
Studenter fortjene dog ikke forhenværende Gymnasiaster, der aldrig have
faaet Examen artium, mislykkede Seminarister, Land-brugselever, der
ikke have villet arbejde, og andre forfejlede Subjekter, blandt hvilke
sporadisk ogsaa en eller anden forrykt Minervasøn kan findes. Men
gjennemgaaende forholde Studenterne sig rolige; den overvejende Flerhed
af dem anser det for at være under deres Ære paa nogen som helst Maade
at gjøre fælles Sag med kriminelle Forbrydere. Til Optøjer kunne de
være med, men ikke til lumpne Handlinger. Dette udelukker ikke, at den
russiske Studenterstand tildels staar paa et lavere Dannelsestrin end
Tilhørerne ved de vesteuropæiske Universiteter, noget, hvortil ogsaa
bidrager deres fortrykte Stilling i Samfundet og den Mistænksomhed,
hvormed mange, navnlig Almuen, betragte Studenterne. Det har endogsaa
været paatænkt atter at give dem Ret til at bære Uniform, til Dels for
at beskytte dem mod den Overlast, som undertiden uforskyldt kan times
dem fra det simple Folk. Den noget skolemæssig bundne Maade, paa
hvilken Universitetsundervisningen foregaar, med Examiner efterhvert
Kursus, tjener just heller ikke til at befri Studenterne fra35

elet drengeagtige Væsen, som ikke er ualmindeligt iblandt dem; de kunne
stundom være ubehagelige nok at have at gjöre med. Den store Sal er
omtrent fuld af Tilhørere. Ved Examens-bordet, dækket med et Tæppe af
rødt, guld-frynset Klæde, staar en Student af det yngste Kursus. Her
ovre sætter man sig ikke ned under Overhøringen. Examinanden er svag i
Papirerne, men søger at bøde paa sine mangelfulde Kundskaber med en
overordentlig Suffisance. Sættende sin lille Opstoppernæse til Vejrs
slikker han med Underlæben sin tynde Knebelsbart og svarer i Øst, naar
han bliver spurgt i Vest, hele Tiden stærkt gestikulerende med den ene
Haand. Efter gjentagne Gange at være blevet opfordret til at holde sig
til Spørgsmaalet, bliver han afvist Auditoriet ytrer sin Misfornøjelse
hermed ved en temmelig hørlig Brummen samt ved at skrabe med Fødderne,
en Støj, der uden ret at dæmpes ved Nærværelsen af et Par ældre Mænd
med Stjærne paa Vice-uniformen fortsættes, medens den næste examineres.
Hans Kundskaber ere heller ikke store, altfor smaa til, at han kan
bestaa, især naar Auditoriet vil støtte ham ved en Demonstration. Han
falder ogsaa igjennem, og saa bliver der stille. De øvrige bestaa; men
nogle af de Blikke, der sendes den kun lejlighedsvis beskikkede
Examina-tor, da han gaar, ere alt andet end venlige.36

Næsten enhver Doktordisputats drager en talrig Mængde Mennesker til
Universitetet, blandt dem særdeles mange Damer. I det store, overfyldte
Auditorium er der ofte noget for livligt. Den letbevægelige
Tilhørerkreds lader sig henrive til meget udprægede Ytringer baade af
Bifald og Mishag. Vi have hørt en Magister, som forsvarede en rigtignok
meget svag Doktordisputats, blive overdøvet af Piben og Hyssen. Doktor
blev han for Resten alligevel, men Indtrykket af den hele Scene var
yderst pinligt. Den, der uden at være vant til sligt, en enkelt Gang
som Opponent skal tale i det store, urolige Auditorium, ønsker
hjærteligt at maatte komme derfra uden alt for mange Fataliteter.
Ganske roligt gaar det kun sjælden af. Naar Doktoranden har vundet
Bifald ved Forsvaret af sit Arbejde, bliver han til Slutning hilst med
øredøvende Haandklap og Leveraab, og — hvad vi tro er specielt russisk
— han bliver af sine Bekjendte overvældet med Kys, tilmed i saa
rigeligt Maal, at der ogsaa falder lidt af til Opponenterne. Kys er i
det hele en Artikkel, hvorpaa det af Hjærte meget varme russiske Folk
ikke sparer. Sjælden gaar nogen Festlighed af uden Omfavnelser. Ved
Bryllupper, ogsaa i de højere Stænder, blive almindeligvis ikke blot
Brud og Brudgom kyssede af hver af de tilstedeværende, men ogsaa
Gjæsterne tage hinandent7

om Halsen paa den blideste Maade. At man kysses her ovre ved Paasketid,
er bekjendt. Det begynder Paaskenat i Kirken og fortsættes næste Dag.
Betjenten, som bringer Kaffen, omfavner en strax tidlig om Morgenen. Og
saaledes fortsættes det den hele Dag mellem høje og låve. Lad være, at
det stundom kan blive for meget af det gode; til Grund for alle disse
Venskabs-udtryk ligger alligevel den vindende, uskrømtede
Pljærtensgodhed, som er det smukkeste Træk i den russiske Folkekarakter
i Almindelighed, et Træk, der ogsaa trods alt er bevaret hos den
russiske studerende Ungdom.

Nogen Afvexling i den moskauske Students stilfærdige Liv bringer
egentlig kun Universitetets Stiftelsesfest, en Dag, paa hvilken cter
tilstedes Studenterne større Frihed end almindeligt. Efter den noget
ensformige Højtidelighed i Højskolens Solennitetssal samles Studenterne
og andre, som have eller have havt med Universitetet at gjøre, i større
eller mindre Kredse paa Restaurationer og Kafeer. Et mere officielt
Præg har Festmiddagen, som gives i Adelsklubbens Lokaler, og som
overværes af Rektor og flere Medlemmer af det akademiske Senat. Hen paa
Aftenen bliver der livligt i Staden. Smaa Grupper af for største Delen
ganske unge Mennesker, der for en Gangs Skyld ere blevne muntrere end
sædvanligt, drage igjennem Gaderne og synge38

Gaudeamus igitur i alle mulige og umulige Tonearter; ingen forhindrer
dem deri. De tarveligere Forlystelsessteder ere stærkt besøgte:
adskillige mere velhavende foretage en Kanetur ud til Vinterhaven
Strelna for at høre Zigeuner-inderne synge, noget, der for mange
omtrent er Topmaalet af al Nydelse. I det høje, næsten helt af Glas
byggede Væxthus er der anlagt Gange og Terrasser med Statuetter og
Lysthuse som i en Have, og mellem Løvet af bredbladede Gummitræer,
Palmer og Bananer brænde hvide og blegrøde Lamper i matte,
blomsterformede Kupler. Den varme Drivhuslugt er gjennemtrængt af en
mindre behagelig, syrlig Atmosfære af Spise- og Drikkevarer; nu og da
falder ned paa Bordet en tung Vanddraabe af Sneen, som smelter oppe paa
Taget. Rundt om er der Livlighed. Ud fra et særskilt Sideværelse kommer
plumpende et Selskab Kjøbmandssønner med blussende Kinder, leende og
raabende. Under alt dette synger Zigeunerinderne, hilsede af jublende
Haandklap for hver Kuplet. Der er . et lille Stænk af mauvais genre i
det Hele; dette synes navnlig at være gaaet op for de talrige Fugle,
der i smaa Bure alle Vegne ere anbragte mellem Blomsterne. De synge op
af fuld Hals som for at overdøve Spektaklet. De Sange, der foredrages,
ere for Resten af temmelig uskyldig Natur, og om de end næppe kunne
gjøre Fordring paa synderlig39

musikalsk eller poetisk Værd, synges de dog mange Steder i
Selskabslivet. Zigeunerinderne danne et sluttet, ganske anstændigt
Korps, der ofte ved Aftenunderholdninger engageres til at synge selv i
anselige Familiers Huse. Paa en Estrade, omgiven af exotiske Planter,
sidde de højbrystede, sortøjede Zigeunerinder i hvide og røde klare
Kjoler og synge; en Slags Jonglør i blaa Knæbenklæder og hvide
Silkestrømper klimprer paa Guitaren og udfører samtidigt nogle
besynderlige Dansetrin. Selskabet morer sig fortrinlig. En ung, meget
bredskuldret Officer i graagrøn Uniform med et lille Kors paa Brystet
klapper i Hænderne, til hans runde Kinder blive ganske purpurrode;
Fornøjelsen lyser ud af hans blaa, godmodige Øjne. Senere ud paa
Aftenen bliver der danset lidt; Zigeunerinderne tage bort, og Savnet af
dem er næppe stort. Blandt Gjæsterne i det egentlige Selskab findes der
en langt mere æsthetisk Fremtoning, som i det Ydre ved sit rige, sorte
Haar, sin svagt olivenfarvede Teint og sine store, straalende Øjne
noget ligner en rigtignok stærkt idealiseret Zigeunerinde. Selv en
lille, kun lige kjendelig Skygge langs Overlæben misklæder ingenlunde
den fine Mund. Det er en ægte slavisk Type, en meget fremmedartet
Skjønhed, der dog ubestridelig tager sig glimrende ud i den snævre,
højhalsede Robe af et svært, lysgyldent Stof med rige Kniplinger40

for Hals og Hænder. Det er en ualmindelig Skikkelse, vindende ved sine
dæmpede, kvindelige Bevægelser og sin milde, sympatetiske Talestemme.
Kavalererne af den forskjelligste Smag hylde hende alle, men alle
særdeles beskedent. Flere af den unge Dames Landsmandinder finde hende
excentrisk; adskillige af dem kunde dog uden Skade forene noget af
samme Excentricitet med deres øvrige Elskværdighed.

Det er her ovre ikke ganske sjældent, at Damer lære Latin og Græsk.
Moskau har et kvindeligt lærd Gymnasium, hvor de klassiske Sprog
studeres af Døtre til Dels af meget aristokratiske Familier; det er
maaske noget en Modesag. Imidlertid maa det anerkjendes, at de unge
Piger forfølge deres Studier med megen Flid og Omhu. Det er en
Fornøjelse at gjennemse deres latinske og græske Stilebøger, ordentlig
og omhyggelig behandlede fra Indholdets Side og dertil ulastelig propre
som et kvindeligt Haandarbejde. Et Diplom fra Instituttet giver store
Forrettigheder til dem af Eleverne, som ville vie sig til
Lærerindevirksomheden, men de fleste studere snarest fordi det anses
for god Tone, eller maaske af virkelig Interesse for Sagen. Vi have
truffet et Par unge Damer, som uden tilsyneladende at være blevne
emanciperede havde drevet det til at tale bedre Latin end de fleste
Studenter. Lyceet i Moskau betragter dette kvindelige3i

Gymnasium som sin Søsterstiftelse. De unge Piger indbydes til Lyceets
glimrende Baller og besøge ved højtidelige Lejligheder Anstaltens
Kirke. Der faa de den bedste Plads; i to Rækker knæle de nærmest
Alteret langs med det gyldne Ikonostas. Gjennem et rundbuet Vindue
falder Lyset hen over dem, Solen skinner paa et lille blond Ploved,
lidt blegt, men barnligt og skjært, ganske som paa en af de smukke
Figurer, der med en Palme i Haanden staa malede foran hende paa
Billedvæggen.

Stedse mere og mere udbreder stræng videnskabelig Dannelse i alle
Retninger sig her ovre, og i denne Kultur delagtiggjøres undertiden
ogsaa Repræsentanter for Folkestammer fra det fjærne Østen, sælsomme
Personligheder, der næppe modes noget andet Sted i Europa, og som tage
sig ganske underlige ud i den stive, glatte Ramme af vesterlandsk
Kultur. For kort Tid siden dimitteredes fra Lyceet Fyrsten over en
halvt uafhængig Horde Tunguser fra det sydvestlige Sibirien. Han bar en
særdeles anselig Tittel, nød mere Frihed end Anstaltens øvrige Elever
og behandledes med meget Hensyn. Stundom modtog han delegerede fra sit
lille Folk. Disse Af-sendinge kastede sig da fladt ned paa Gulvet for
deres Fyrste og tilbade ham under forskjellige løjerlige Ceremonier,
thi den unge Mand betragtedes af sin Stamme ikke blot som Overhoved,
men som42

en Guddom, et Afbillede af Dalai Lama. Trods sit udprægede mongolske
Ydre, og hvorvel han stadigt vedblev at være Hedning, havde han dog
faaet et vist Tilsnit -af europæisk Civilisation, talte udmærket
Russisk og taaleligt Fransk, ja dyrkede endogsaa Vokalmusiken, dette
sidste rigtignok til Forfærdelse for sine Naboer. Den største
Fornøjelse, nogen kunde gjøre ham, var at akkompagnere ham til et af
hans Bravour-numre. Der gjælder det for Tilhørerne om at bevare en
anstændig Alvor; det er bedst ikke at se paa ham. Midt ude paa Gulvet
staar han med den ene Fod et halvt Skridt fremme og synger med
dramatiske Armbevægelser og rullende Øjne en Arie af »Rigoletto«, saa
at Ruderne ryste. For Resten var hans Opførsel i alt andet, end hvad
Sangen angik, fuldstændig upaaklagelig. Han arbejdede med Flid og
ingenlunde uden Begavelse, og ved Afgangsexamen fra Anstalten svarede
han som en af de bedste.

En lige saa ejendommelig, men smukkere og mere tiltalende Figur saa vi
for et halvt Aars Tid siden i Instituttet Lazareffs Modtagelsesværelse.
Det var en tolvaarig tscherkessisk Dreng, klædt i sin Nationaldragt, en
lang, helt ned til Fødderne naaende Kaftan af et graat, silkeagtigt
Stof, kantet med en bred Bort af Sølvfrynser. Paa begge Sider af hans
Bryst var der i tæt Række anbragt en Del aflange Hylstre af Sølv,43

der tjente til Gjemmested for Patroner. I Bæltet bar han en lille Dolk
med Fæste og Skede af ciseleret Sølv. To af hans Landsmænd eller, som
det viste sig, to af hans undergivne, klædte i samme Stil som han selv,
kun langt tarveligere, havde ledsaget ham til Moskau; de stode nu med
fortabte Miner uden for paa Gangen og ventede. Den opvakt udseende,
smukke Dreng saae ud til snarere at være skabt til at sidde paa en
væver Hest end paa Skolebænken i en lærd Stiftelse; han forstod endnu
ikke et Ord Russisk. Noget hjælpeløs maa han have følt sig paa det
vildfremmede Sted mellem alle de blaa Uniforms-kjoler og ubekjendte,
nysgjerrige Ansigter. En enkelt af de tilstedeværende kunde tale den
kaukasiske Dialekt, som var hans Modersmaal. Til ham forklarede han da
i et syngende, ret klangfuldt Sprog, at han hed Aslan Khan. Det betyder
Kong Løve. Og Sønnen af en Fyrste over en eller anden halvvild Stamme
Bjærgboere gjorde sit straalende Navn Ære ved den mærkelige Anstand og
Selvbeherskelse, hvormed han tog sig i Situationen. Naar han, navnlig
af de tilstedeværende Udlændinge blev vendt, drejet og beset fra alle
Sider, tvang han sig til at smile. Dolken blev trukken ud af Bæltet paa
ham og undersøgt. Strax tog han selv frem under sin Kaftan et lille
trekantet Krudthorn, helt af Sølv, og rakte det til sin ugenerte
Beundrer. Kun da44

en til sidst fandt paa at drage en Amulet frem, som han bar i et Baand
om Halsen, brast Mandigheden hos Kong Love; Munden blev paa een Gang
ganske bred, og et Par store Taarer trillede ned over Kinden. Amuletten
blev hurtig puttet ned igjen, og Kong Løve trøstede sig. Nu har han
lært at tale Russisk og er en flink Dreng, der stundom, hvor han tror,
at det kan gaa an, rækker sit runde, tætklippede Hoved frem for at
blive klappet. I Anstaltens rette Mundering tager han sig ganske kvikt
ud, om han end har Udseende af at fryse lidt. Det er April Maaned, men
Sneen vil ikke ret gaa bort, og Isen ligger endnu alentyk paa Floden.
Hvad Under vel, om den, der er vant til et sydligere Klima, kan længes
efter Skovene af lyse Avnbøge og Kastanier og efter Araxesfloden,
spillende og funklende i Solskinnet og ved Bredderne helt overgroet af
store, stærkt duftende vilde Roser.

To russiske Folkeviser. I.

Sus ej saa højt, min Moder, Du grønne Skov.

Sus ej saa højt, min Moder, Du grønne Skov, Vær stille, til en Helt har
sin Vise lagt! I Morgen skal jeg frem for den høje Ret, Og Dommeren er
stræng, det er Czaren selv.

                          To russiske Folkeviser
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Da vil min Herre Czaren forhøre mig: Nu svar, mit Barn, nu siig mig, Du
Bondesøn! Hvem hjalp Dig, naar Du plyndred og øved Vold ? Var dine
Fæller mange, som fulgte Dig? — Velan, vor Tros Forsvarer, Du store
Czar! Det skal Du faa at vide foruden Falsk; Jeg havde fire Fæller, som
fulgte mig: Min første Fælle hedder den mørke Nat, Min anden stærke Ven
var min rappe Hest, Min tredje Kammerat var mit haarde Sværd, Min
fjerde var min Bue, med Sener spændt, Og hede Pile bar mine Skud
omkring! — Da ler vor Tros Forsvarer, den store Czar: Ret saa, mit
Barn, det ser jeg, Du Bondesøn! Du baade plyndrer godt og Du svarer
godt. Og derfor vil jeg naadig forlene Dig Et tømret, luftigt Slot paa
den frie Marle: To lige Bjælker opad og een paa Tværs.

II.

De tre Ulve.

Ak min Stjærne, Du min Stjærne klar, Du staar tidlig op bag den mørke
Skov, Bag den mørke Skov, bag den drømmende. I den mørke Skov, i det
vaade Græs Gaar min Ungdomsbrud og min Kjærlighed, Og hvorhen hun gaar,
gror der røde Bær, Og hun bukker sig, og hun plukker dem.46

Mens hun plukker dem, farer helt hun vild, Og hun kalder højt i den
mørke Skov: »Raab nu, hvor Du er, Du min Hjærtenslqær, Du min bedste
Ven, raab nu til mig hen, Raab Du efter mig, til jeg finder Dig, Tag
mig med Dig ud af den mørke Skov!«

Ak, min Ungdomsbrud, Du min Kjærlighed, Jeg tør aldrig mer raabe til
Dig nu. Trende Ulve graa i mit Fodspor gaa, Og hvorhen jeg gaar, gaa de
efter mig, Og den første Ulv er min Svigerfar, Og den anden Ulv er min
Svigermor, Og den tredje Ulv er min nye Brud.

Rul nu frem, rul frem, høje Tordenbrag! Spring fra Himlen ned, lyse
Lyn, slaa ned, Lyse Lyn, være snar, træf min Svigerfar, Slaa Du ned paa
Jord, knus min Svigermor! — Men min nye Brud slaar jeg selv ihjel!

                                Juli 1880

Juli' 1880.

n dansk Kollega af os var for kort Tid siden paa Besøg i Kjøbenhavn og
spaserede i sin russiske Dragt op ad Vimmelskaftet, bærende en lille
Pakke under Kavajen. Se blot,« sagde en forbigaaende Kavaler ganske
højt og ganske alvorlig til sin Ledsagerinde, »han gaar med en Revolver
under Frakken!« Et saadant drabeligt Vaaben er imidlertid ingenlunde
noget uundgaaeligt Tilbehør til et russisk Kostume. Det gjøres heller
ikke behov. Tiderne ere heldigvis meget rolige. Om Nihilister og andre
saadanne Skræmmebilleder taler ingen mere; de ere gaaede af Mode og
glemte. Paa stærke Indtryk mangler det alligevel ikke. Pressen har i
den sidste Tid meget beskjæftiget sig med det i Rumelien forøvede Mord
paa Generalinde Skobeleff, om hvilket der sikkert alt har været givet
detailleret Beret-
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ning ogsaa i de danske Blade. Langt niere end selve Offeret synes os
den ulykkelige Gjernings-mand at være at beklage. Han havde med største
Bravour deltaget i det sidste Felttog under Kommando af Skobeleff selv,
der stærkt udmærkede den unge Mand fremfor de øvrige unge Officerer og
stadig mere i Alvor end i Spøg omtalte ham som Ridderen uden Frygt og
Dadel. Hidtil blank og uplettet i alt, smuk og ungdomsfrisk som de
aller færreste og foretrukken for alle sine Jævnlinge skulde han
ombringe og udplyndre en Dame, der var betroet til hans Beskyttelse,
tilmed sin Velgjørers Moder, til Skam for den Stand, som før var stolt
af ham, og til Fornedrelse for det hvide Georgskors, som han, skjønt
ikke Russer af Fødsel, havde vundet sig. Overfor en saadan Ulykke staar
Forstanden stille; man sætter sig levende ind i Middelalderens Tro paa
Trolddom og onde Aander.

Ogsaa et tragisk Indtryk, skjønt af en ganske anden, meget mildere Art,
gjorde for nylig ved Puschkinfesten i Moskau en enkelt høj, helt
sortklædt, kvindelig Figur paa Estraden nærmest ved det endnu ikke
afslørede Monument. Det var Digterens Datter, Enken efter den for nogen
Tid siden meget omtalte General Hartung, der, som det maaske vil være
bekjendt, skød sig, efter at være blevet dømt for Underslæb ifølge en
Anklage, der synes at have været i en uheldig Gradsvagt begrundet. Hun
var, saavidt vi kunde se, den eneste Dame, der havde faaet Plads paa
den officielle Estrade; underlig ståk hendes simple sorte Dragt af mod
de glimrende, rige Uniformer. Intet Steds udfoldes maaske en saa
overdaadig Pragt og som oftest udmærket Smag i Uniformering som netop i
Rusland. Afslørings-ceremonien begyndte med en Sjælemesse for Digteren,
afsungen i et nærliggende Klosters Kirke. Det græsk-katholske Requiem,
den saakaldte Pannychide, er i sin ejendommelige melankolske
Ensformighed meget gribende i musikalsk Henseende og blev meget smukt
sunget af Klostrets Nonner, hvorvel selv den bedste Kontra-Alt ikke ret
kan erstatte Mangelen paa Basstemmer. Indtrykket af Ceremonien
svækkedes for Resten noget ved den trykkende Hede i den propfulde
Kirke, hvor Varmen endnu forstærkedes ved Kvalmen fra Voxlysene, af
hvilke hver blandt de tilstedeværende bærer et i Haanden, og som
umiddelbart før det sidste Kor i Sjælemessen alle blæses ud. Osen af de
smaa, rygende Taner breder sig ud i den indeklemte Luft og blander sig
med Duften af Røgelsen. Uden for paa Pladsen rundt om Monumentet ere
Deputationer fra Stadens forskjellige Stænder, Stiftelser og Lav
opstillede, hver under sin Fane; efter Billedstøttens Afsløring bevæge
de sig i den foreskrevne Orden omkring Mindesmærket, nedlæggende ved
dets
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Fodstykke hver sin store Krans af Egeløv og Laurbær og smykkede med
brede forskjelligt-farvede Silkebaand med Indskrifter i Lettre af Guld
og Sølv. Næsten alt, hvad Rusland har af udmærket i Kunst og Videnskab
er repræsenteret ved Festen. Nærmest inde under den slavianske
Litteraturforenings hvide Silkefane staar en middelhøj, spinkel Mand
med skarpe, meget uregelrette Ansigtstræk og tyndt, rødligt Skjæg, som
er begyndt at blive graat. Det er Dostö-jewsky, Ruslands største
Romanforfatter næst Tur-génjeff, og i enkelte Retninger maaske endog
stærkere . begavet end denne. Meget sjældent i den russiske Litteratur
er det Pust af høj, religiøssværmerisk, men altid meget kjærnefuld
Idealitet, der gaar igjennem alt, hvad han skriver, og noget formilder
det som oftest lidet fornøjelige Stof, han vælger til sine
Fortællinger. Alligevel efterlade hans Arbejder i Regelen et tungt,
noget mørkt Indtryk. Man kunde ønske, at baade han og de aller fleste
andre russiske Forfattere vilde lade de lysere Sider af Livet komme
noget mere til deres Ret i Stedet for bestandig at trætte Læseren med
Beskrivelser af al den Klæbrighed og Jammer, som enhver, der engang er
blevet født paa Jorden, alle Vegne kan se nok af til Dagligbrug, og fra
hvilken Skjønlitteraturen nogenlunde skulde kunne løfte en bort. Hos
Dostöjewsky forklares denne Retning til Dels ved de store3i

Lidelser, Forfatteren tidligere har gaaet igjennem under en langvarig
Deportation til Sibirien, og hans høje Talent bringer altid noget baade
læse-ligt og godt ud af selv det mindst lovende Stof. Men hos hans
mange ubegavede Efterlignere bliver clen evindelige Weltschmerz, der
tilmed næsten altid er blottet for Tro paa noget som helst, ikke alene
langtrukken, men forbinder sig tillige med slet Smag og daarlig Tone.
Finere i sin Form, men noget blegere i Farverne end Dostöjewsky er
Turgénjeff. Ogsaa ham fik vi at se ved samme Lejlighed; han var kommen
til Moskau i Anledning af Puschkinfesten Efter Ceremoniens Slutning gik
han nogle Øjeblikke omkring Mindesmærket, støttende sig til Armene af
en her ovre meget bekjendt Slavianofil og ret dygtig Forfatter,
Aksåkoff. Alle se paa ham; rundt omkring vises og peges der aldeles
ugenert paa ham: Det er Turgénjeff.« Men næsten ingen hilser; tages der
hist og her en Hat af, eller gjøres der Honnør for ham, hilser han
overordentlig sympathetisk og venligt igjen, bøjende Hovedet noget frem
med en lille, nærsynet Bevægelse. Desværre have vi ikke hørt hans
Stemme. Af Ydre er han med sit tilbagestrøgne hvide Haar og stærke,
studsede Skjæg en smuk, ægte storrussisk Type. Han er sværlemmet og
bredskuldret, høj, skjønt allerede lidt foroverbøjet; hans ved Mangel
paa Tænder noget sammenfaldne Mund giver ham

4*maaske Udtryk af at være ældre, end han virkeliger. Rusland besøger
han forholdsvis sjælden; han har ogsaa mange Modstandere, hvorvel han
næppe stræber efter nogen politisk Betydning og heller ingen har. I den
sidste Tid har han været meget stille; den russiske Journalistik, der
paa et Par noblere Blade nær udmærker sig ved en storslaaet
Hensynsløshed i personlige Angreb, har nu stemt Tonen noget ned, men
for et Par Aar siden have vi i forskjellige Vittighedsblade set
Turgénjeff bliver spottet i sletbyggede Vers og taabelig Prosa som
forældet og som Tilbageskridts-mand, medens det stærke konservative
Parti, hvis Form ganske vist er mere konvenabel, tvært imod giver ham
haarde Navne i den aldeles modsatte Retning. Lad end Turgénjeff for
nylig have gjort sig skyldig i en lille formel Uforsigtighed; den
skarpe Polemik imod den i alt væsentligt sagesløse Digter kunde hellere
spares. Ogsaa Pusch-kin, der nu løftes til Skyerne, var i sin Tid
Gjenstand for stadige Angreb fra alle Sider lige fra sin første
Optræden til det Øjeblik, da han en tidlig Morgenstund tumlede om i den
frosne Sne, dødelig saaret af sin Modstanders Kugle. Ved Festen saa vi
Puschkins gamle Kammertjener, affældig, graa og daarlig klædt. En
Gruppe havde samlet sig om ham; han fortalte med Henrykkelse, at en
General« nylig havde taget ham i Haanden: »Det var for Puschkins
Skyld;53

saadan en Mand var Puschkin!« Denne Bemærkning indbragte ham en Del
Haandtryk, der, om de end ikke bleve givne af Generaler, saa dog i
Regelen ledsagedes af en Rubelseddel. Hele fem fik han af Nicolai
Rubinstein, der var med i Klyngen og den Dag var i udmærket Humør, saa
fortrinligt, at han" ikke blev synderlig vred, da en Korsang gik i
Stykker, som han vilde improvisere ved Foden af Statuen efter dens
Afsløring. Ellers er han i musikalsk Henseende ikke god at have at
gjøre med, navnlig ikke som Direktør for Konservatoriet og for den
moskauske Musikforening, ved hvis Koncerter mange til Dels højtstaaende
Damer synge med. Om hans Hensynsløshed imod dem fortælles der i Staden
den ene Anekdote besynderligere encl den anden; de fleste af dem trænge
dog sikkert til at underkastes en skarp kritisk Prøvelse. Om Sladderen
i Moskau gjør man sig ingen som helst Forestilling; den grænser til det
utrolige, og det er uforstaaelige hvor Bysnakken til den Grad kan
udvikle sig i en Stad, der tæller over 700,000 Indbyggere. Intet Steds
er det lettere ved de ubetydeligste Midler at erhverve sig en tvivlsom,
men temmelig omfattende Berømmelse, hvad Under da, at der tales om
Rubinstein! Sladderen skader ham for Resten ikke; tvært imod: han har
en Mængde Beundrere og navnlig Beundrerinder. Det er efter hans
Koncerter slet ikke sjældent at se henved54

en Snes af de nærmestsiddende Damer trænge sig frem for at kysse hans
Hænder, skjønt man vanskelig forstaar, hvor nogen kan have Energi nok
tilbage til en saadan forgudende Demonstration efter at have siddet i
halvfjerde Time og hort paa en Koncert, bestaaende af sytten Numre
udelukkende Klavermusik, tilmed i en saa fortumlende Hede og Kvalme, at
man trods al Tilbøjelighed for Musik ønsker sig langt borte, om man
blot kunde slippe ud; men Trængselen er skrækkelig. »Ne me marchez pas
sur les pieds!« siger en vred Stemme. — »Mille fois pardon, madame,
mais oü voulez vous, que je marche?« Bogstavelig talt: hver Fodsbred
Plads er optaget, og efter Koncertens Slutning maa man tilmed vente en
halv Time i Gjennemtræk og Tummel paa at faa sit Overtøj; dog Publikum
underkaster sig alt, blot for at høre Rubinstein spille. Han anses for
som Virtuos at overgaa endog sin Broder Komponisten Anton Rubinstein i
Petersborg og feteres næsten ligesaa meget som denne. En Gang have vi
set ham i et Privathus. I selskabelig Henseende gjør han et smukt,
næsten beskedent Indtryk; ved Bordet taler han kun lidet, men særdeles
venligt og med dæmpet Stemme, bojende sig ned over sin Tallerken; man
skulde ikke tro, at det var den samme Mand, der tidt og ofte ved
Musikprøverne og i et svagt Øjeblik ogsaa ved selve Koncerten kan raabe
saaledes55

til sit Kor, at i al.t. i Salen ryster. Hans Klædedragt er tarvelig; af
Væsen og Ydre frembyder han lidet mærkeligt; han bør ses ved Klaveret.
I private Selskaber spiller han, som det siges, kun sjælden. At bede
ham derom, gaar aldeles ikke an for nogen som helst. Den Gang traf det
sig saa heldigt, at han selv satte sig hen til Flygelet og spillede.
Lydløst, næsten andagtsfuldt høre alle til. Et Par enkelte, som komme
ind, efter at han har begyndt at musicere, vove ikke at gaa op igjennem
Salen, men liste sig paa Taaspidserne hen til den förste den bedste
Plads. Hans Spil er naturligvis noget ualmindeligt; dog maa man vist
være særligt musikalsk uddannet for ret at føie sig tiltalt af den
kunstige, men for Uindviede noget tørre Komposition af Liszt, han
foredrager. Et Par af de tilstedeværende ere imidlertid mere end blot
tilsyneladende grebne og begejstrede, navnlig en ung Dame, ganske smuk
med sit tunge, mørke Haar, en af Rubinsteins første Elever og selv en
udmærket Kunstnerinde, der ogsaa i Udlandet, navnlig i Wien og
Konstantinopel, har høstet mange Laurbær, og af hvem der ogsaa hjemme i
Moskau gjøres megen Stads. Aldeles betaget af Musikken bøjer hun Nakken
lidt tilbage over Lænestolens Ryg; S'- højre Arm har hun lagt tværs
over Brystet hen paa den venstre Skulder; smukt tegner hendes hvide
fintformede Haand sig af mod den56

mørke Robe. Med Øjnene ufravendt fæstede paa den store Klaverspiller
ligner hun en Musikkens Genius, der blot venter paa, at Kunstneren skal
holde op, for da at rejse sig og lægge Kransen om hans Tinding. Hvor
Rubinstein er tilstede, har hun ikke Øje for nogen anden; ellers
spiller hun uden at gjøre sig kostbar, ja spiller endog nogen dansk
Musik; hun kan nogle af Gades Kompositioner udenad og beundrede meget
Hartmanns »Liden Kirsten«, der blev hende forelagt. Skjønt stærkt
distingveret i sine Manerer, lidt for meget la grande dame, taler hun
dog livlig og elskværdig, navnlig med en musikalsk Landsmand af os,
hvem hun med meget vindende, ægte kvindelig Ynde forsikrer, at hun paa
mødrene Side egentlig er dansk, og at hun er meget glad ved at være
det. De spille firhændigt sammen, og det er, som om Musikken
forskjønnede dem begge; alt er Smil, Glæde, næsten Lykke over at
forstaa hinanden i Fortolkningen af Kunstværket. Det er Schuberts
Symfoni i C, der spilles. Dens Slutning dækkes af Komplimenter og
Haandklap fra hele Selskabet, med Undtagelse maaske af et Par smaa
Hænder, der ere alt for fornemme til at klappe; til Gjengjæld kommer
der en lille Fod i den eleganteste Minia-turstøvle med Roset og Spænde
halvt frem under den rosarøde, stribede Kjole og stamper lidt mod
Gulvet for at udtrykke et naadigt Bifald. O, lille,57

smukke, naive Fod, ganske lille, lige saa lille bitte, som dens
Ejerindes Øjne ere store, umaadelig store, mørkebrune, affejende,
bortblæsende, tilintetgjørende! De styrte sig paa den uretfærdigste
Maade over en stakkels uskyldig. Ak, det maa være tungt at faa saadant
et Øjekast af den mest bundløse Unaade og dybeste Foragt! Naar der
endda var Skygge af Anledning til at blive forbitret paa nogen som
helst! Hvis der blot var blevet sagt et eller andet Ord, som ellers
enhver kan sige, og som kun en meget nedslaaende Mangel paa Velvillie
kan opfatte som en Underfundighed! Men Nej! I den sidste halve Time er
der ingen, der har opladt sin Mund; alle have siddet alvorlig med den
ene Haand lagt i den anden og stille hørt paa den smukke Musik.

Og der er i Moskau stadig megen Anledning til musikalsk Nydelse næsten
for enhver Smag. Forrige Vinter blev i en tysk Sangforening to Gange
opført Gades Elverskud. Udførelsen var god, og naar en i Moskau
udkommende russisk Musikjournal modtog Præstationen noget koldt, da er
dette vistnok nærmest begrundet i Mangel paa Sympathi for de herværende
tyske Sønner af Apollo, der dog grundig forstaa deres Ting, og tilmed
kunne være ganske venlige. En solid rødkindet Tysker lægger forsonlig
og protegerende sin tunge Arm omkring Skulderen paa en58

Dansk og forsikrer, at Elverskud er eine reine teutonische Composition,
Noget, han nærmere forklarer ved at jage den ene Haand frem og spile
alle fem Fingre vidt ud fra hverandre; Meningen bliver dog alligevel
ikke rigtig anskuelig. Der existerer ogsaa i Moskau flere russiske
Sangforeninger, hvis Formaal navnlig er Udførelsen af græsk-katolske
kirkelige Melodier, en Musik, der i sit Slags ubestridelig er noget
enestaaende i Renhed, Alvor og Dybde. Motiverne ere tidt meget gamle og
ejendommelige; af nyere Komponister kunne nævnes Bortnjänsky og Lwoff.
Hver Melodi er stræng og simpel i Form og Harmonisering, udsat i
Regelen for tre, sjældnere for fire Stemmer; de synges af omhyggelig
indøvede Kor, klart og sikkert uden mindste Støtte eller Akkompagnement
af Instrumentalmusik. Disse Kor forbavse enhver Udlænding ved deres
mesterlige, ranke, aldrig vaklende Sammensætning; i denne Henseende er
Kunsten maaske intet Steds drevet til en saadan Fuldkommenhed som her,
og den kirkelige Sang er uden Sammenligning den bedste af al russisk
Musik. Korene ere tidt meget store; for nylig gaves en Koncert i
Moskaus Exercerhus af henved 700 Sangere paa een Gang. Dog mene
musikkyndige, at Udførelsen altid maa tabe noget, naar Antallet af de
medvirkende er over tre til fire hundrede. Navnlig i Fastetiden gives
disse kirkelige Koncerter. Damerne ind-59

finde sig alle i mørke Dragter, mange helt sortklædte; der klappes
ikke, men ved Udførelsen af sidste Nummer rejse alle sig op. I
Fastetiden blev ogsaa sunget for fuldt Hus i det store Teater Rossinis
»Stabat mater«; i Stedet for dette at udføre Pergoleses Arbejde faldt
ikke vedkommende Bestyrelse ind. Kompositioner af gamle italienske
Mestere gives næsten aldrig, og Noder af den Art ere ikke til at
opdrive. Større Ting af vesterlandsk kirkelig Musik høres kun ved
sjældne Lejligheder; nylig blev dog hele Cherubinis Requiem for blandet
Kor sunget i den herværende franske Kirke ved den berømte polske
Violinist Wjenjäwskys Jordefærd. Han blev begravet paa Moskaus
Fremmedkirkegaard, ikke langt fra det Sted, hvor en lille Gravsten af
Granit, smykket med en Lyre, bærer indhugget Navnet John Field. Om den
store Nocturnekomponists Virksomhed i Rusland og om hans Liv i det hele
vide vi intet. Men levet har han, og i det mindste til Tider levet
meget lykkeligt, løftet af den Rigdom paa Stemning, der har kunnet
frembringe saadanne Kunstværker af den fineste, mest pletfri Smag, ikke
imponerende mægtige, men alle helstøbte og varmt følte, nogle meget
blide, en enkelt fuld af de aller ømmeste Kjærtegn. Hvis han ikke har
faaet dem, hvad der dog meget er at haabe, har han dog i det mindste
levende kunnet sætte sig ind i, hvorledes6o

det maa være at faa dem. Nu er det forbi, men der er smukt, hvor han er
lagt til Hvile. Mellem de tætte lysegrønne Birketræer løber der et
spidst gotisk Spir op fra det lille Kapel, som her i fremmed Land
Protestanter og Katoliker fredelig enes om at benytte. Klokken i det
klemter ved Solnedgang; gjennem Hegnet i Udkanten af Kirkegaarden er
der Udsigt over den jævne, svagt bølgeformede Egn med en Havremark i
Forgrunden og et Par Stykker Jord beplantede med Kartofler. Længere
borte synes Landet kun hist og her at være dyrket; det er mest
Mosedrag, pletvis overgroede med lavt, purret Krat; Jærn-banelinien
løber hen derover. I nogen Afstand ligger der en lille hvid Kirke med
lyseblaat Tag; nogle smaa, næsten sorte Hytter af Træ ere spredte
omkring den. Længere ude skimtes en større Bygning med fem mørke
Kupler; det er maaske et Kloster, men det er langt borte, og Mørket
begynder allerede at falde; Konturerne af de store Skove længst tilbage
viskes ud mod Aftenhimlen, falmet og bleggraa, længst nede med et let
Skjær af chamois, men højere oppe stedse dybere og dybere sorteblaa. Og
det er stille alle Vegne. Kun Cikaderne synge rundt om i det korte,
fugtige Græs.

                                 Nocturne
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Nocturne.

Det skumrer, Jord og Himmel i graat tilsammen

flød,

Af fugtigt Mørke løfter sig Maanen stor og rød; Det hele Landskab ind i
Taage spindes. Et andet Land jeg skuer, et fjærnt, et længst forladt,
Og gaadefuld mig gjækker i den gaadefulde Nat Et Navn, et yndigt Navn,
jeg skulde mindes.

Det vaagner: Natten nynner en sagte Melodi; Cicadens Sang sig blander
som Citharspil deri, Og Hjærtet banker, Mund og Kinder gløde. Uroligt
er mit Sind, som af stum Forventning

spændt,

Igjennem Skyggen nærmer sig en, jeg før har

kjendt,

Og som jeg vidste nok, jeg maatte møde.

                               Oktober 1880

Oktober 1880.

il de Begivenheder, som for Tiden lægge Beslag paa den almene
Opmærksomhed her ovre, hører ogsaa en Rundrejse, som den nye
Kultusminister, Statssekretær Saburof? paa Embedsvegne foretager over
en stor Del af Rusland for selvstændig at sætte sig ind i
Undervisningsforholdene. I sig selv synes Sagen kun at have en
begrændset Interesse i Sammenligning med Forhold som den stadig voxende
Dyrtid og alvorlige Epidemier, navnlig i Guvernementerne omkring Volga.
Alligevel griber den største Del af Pressen begjærlig Lejligheden til
noget for tillidsfuldt at love den studerende Ungdom gjennemgribende
Lettelser i Kundskabsfordringerne og Lempelser i Universiteternes og
Gymnasiernes stramme, militære Reglement. De fleste Blade rette
samtidig de mest skaanselsløse Angreb mod den afgaaede Kultus-63

minister Grev Tolstoy. Det er en slet gammel Vane at kaste sig over den
afgaaede Magthaver; Grev Tolstoy var som Minister en Mand af ubøjelig
Energi, der med glimrende personlig Dygtighed, selvstændig og saa godt
som ene hævdede sine Anskuelser imod en Mængde aabenbare og skjulte
Modstandere og holdt sig i sin Stilling i over fjorten Aar, noget,
ingen anden Kultusminister i Rusland har gjort. I dette Tidsrum har han
grundet et Værk, der ikke let lader sig kuldkaste, og de talrige Damer,
som ved Grev Tolstovs Fratrædelse lode holde Takkebønner over det hele
Land i Haab om, at deres Sønner, Brødre og Fæstemænd nu vilde kunne
erhverve deres Univer-sitetsdiplomer for meget billigt Kjøb, have
øjensynlig brændt deres Røgelse og Voxlys for tidligt. Den nye Minister
er en personlig Ven af den afgaaede og meget moderat i sine Anskuelser.
Gjennemgribende Forandringer ere ikke at vente hverken paa dette mindre
eller paa andre større Omraader. Den herskende Stemning er i alle
Retninger rolig konservativ. Paa sine Embeds-rejser har Statssekretær
Saburoff gjort et godt Indtryk ved sin vindende, intelligente
Personlighed. Ogsaa Lyceet i Moskau besøgte han, underholdt sig med
alle Anstaltens Embedsmænd og fandt et venligt Ord at sige til hver
enkelt; paa den ydre Pomp, som ellers her ovre i Regelen ledsager
Modtagelsen af en saa højtstaaende Embedsmand,6 4

synes han ikke at sætte synderlig Pris. I en anden af Stadens lærde
Stiftelser, hvor man ogsaa ventede Ministeren, var det halvt officielt
blevet meddelt, at der ikke længere var Sandsynlighed for, at han vilde
komme. Det var ved Frokosttid. Eleverne vare samlede i Refektoriet;
Bestyrelsen og de fleste af Lærerne havde for en Stund trukket sig
tilbage hver til sit. Kun i det lille fælles Røgeværelse bivuakerede
tre Herrer, bekvemt strækkende sig i Sofaen og helt indhyllede i tykke
Skyer af Tobaksrøg. Pludselig styrter den vagthavende Schweizer ind,
ganske forstyrret og uden at banke paa Døren: Ministeren er kommet. Saa
løb for alting i en Fart efter Direktøren; vi have ikke Rang til at
modtage ham. — Schweizeren springer afsted. En af de tre, som sidde i
Sofaen, er en Spilopmager, skjønt han skulde være en Standsperson; han
har den lille Stjærne af Sol- og Løveordenen samt Tittel af Chef for en
Afdeling Kavalleri hos Shahen af Persien, en Værdighed, for hvilken han
maa høre meget af sine Kolleger. I Stedet for at faa Hjærtebanken ved
Meldingen, som bringes, begynder han at knubse sine Sidemænd
eftertrykkelig og kommanderede »Strøjno« (Giv Agt! Ret!). Kommandoen
kom i rette Tid, thi den høje besøgende var ikke gaaet ind i
Modtagelsesværelset, men havde taget samme Vej som Schweizeren og
traadte pludselig, fulgt af sin Sekretær ind i det lille Røge-65

værelse, hvor ellers aldrig nogen kommer. I et Nu var man paa Benene,
Cigaren kastet og Munderingen tilknappet. Ministeren var kommet ganske
fordringsløst, civilt klædt og uden Dekorationer. Han rakte Haanden til
de tilstedeværende og opfordrede dem til at vise ham omkring. Uden for
paa en af Gangene kom heldigvis Anstaltens Præst, en høj, anselig
Figur, med langt, graa-sprængt Haar hængende ned over Skuldrene, i
brunt dagligdags Ornat med vide Ærmer forede med blaa Silke og et stort
forgyldt Crucifix midt paa Brystet. Han forstod Sagens Sammenhæng, og
med den Anstand, som er den højere russiske Gejstlighed egen, gjorde
han til en Begyndelse Korstegnet over de besøgende og velsignede dem;
de kyssede ham efter Skik og Brug paa Haanden, en Hilsen, Præsten
gjengjældte paa samme Maade. Imidlertid var Bestyreren og det øvrige
Lærerpersonale kommet til; en almindelig Præsentation foretoges, og
alle fulgte efter Ministeren, medens han inspicerede Stiftelsen. I en
stor Anstalt, hvor alting er i stræng Orden, kan en Revision kun være
behagelig. Men paa andre Steder hændes det naturligvis, at
Forventningen om et saadant Besøg fremkalder en hel Sceneforandring.
Til en af Provindsbyerne naaede Rygtet om, at en højtstaaende
Embedsmand vilde ankomme for at inspicere det derværende gejstlige
Seminarium. Der blev Uro i Lejren. Som op af Jorden skød
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der en Del Betjente frem og slæbte rene Lagener og nye Sengetæpper ind
i Elevernes Sovesal. I Hjørnet af hver Klasse blev der anbragt et Bord
med grønt Tæppe og en Bakke med Vandkaraffe og Glas. Ogsaa i Spisesalen
foregik der nogle Smaaforandringer. Ikke blot, at Dækketøjet blev mere
propert; ved hver Kuvert blev der endog stillet en Asiet med en saltet
Agurk. Saa kom Embedsmanden, Anstalten blev taget i Øjesyn og befunden
i den skjønneste Orden. Men da Hr. Revisoren tog bort, toge ogsaa de
nye Sengetæpper bort fra Sovesalen, Bordene med Karaffen og
Vandglassene flyttedes ud, og til sidst forsvandt ogsaa de saltede
Agurker.

Af lignende Exempler anføres adskillige i Pressen, men ikke alle staa
til troende. De smaa Nyhedsblade, hvis Antal voxer Dag for Dag, fylde
deres Spalter alt for meget paa Sandhedens og Næstens Bekostning, og
Begrebet om Hensyn til anden Mands Navn og Ære er i den russiske
Journalistik gjennemgaaende svagt udviklet En Redaktør, der i det
hidsige Frankrig førte det Sprog, som her mange føre, vilde tilbringe
sin Fritid i bestandig Duel Pier ovre tager man Sagen roligere, et
Ørefigen er en Sjældenhed, Processer heller ikke almindelige. De
forekomme dog; stundom anvendes for Presseforseelser en ganske
ejendommelig Straf. Man mulkterer Udgiveren ved for nogen Tid at berøve
ham Retten til at op-67

tage Avertissementer. Midlet minder lidt om at lade en uartig Dreng
drikke sin Te uden Sukker; det er netop den rette Maade. Lærdommen
trykker heller ikke Flertallet af disse Journalister. Det Halvstuderede
stikker stundom stærkt frem. Saaledes saa man for nylig Udtrykket panem
et circenses gjengivet ved »Brod og Kirsebær«, en Oversættelse, der
pludselig gjorde en oplivende Virkning i en ellers meget nedstemmende
Artikel om Hungersnøden, der truer os. Udgivelsen af en alvorligere
Journal er for nylig begyndt af en her meget bekjendt Forfatter og
Slavianofil, hvis Navn vi før have haft Lejlighed til at nævne. Hans
Virksomhed som Redaktør havde i længere Tid været afbrudt som Følge af
alt for varmblodige slaviske Sympatier, der navnlig forledede ham til
heftige Udfald mod Østerrig. Nu, da Loris Melikoff er bleven
Indenrigsminister, har han atter faaet Tilladelse til at udgive et
Dagblad. I en Privatkreds fortalte han, hvor mildt han var blevet
modtaget af Greven, der med sine øvrige store Egenskaber forener den
mest udsøgte fine Elskværdighed i Væsen. Han havde bedt Publicisten
tage Plads i en Lænestol, selv gik den ikke meget bredskuldrede, men
smidig byggede Kriger fra Kaukasus med sine spillende, sydlandske Øjne
og hurtige, udtryksfulde Bevægelser op og ned ad Gulvet i en lille
Vaabenfrakke blot med Georgs-ordenens Baand i Knaphullet og talende
meget68

livlig. I Forening valgte de et passende, fordringsløst Navn til det
nye Blad, og til sidst tog Greven sin Gjæst hjærteligt i Haanden og
sagde: »Nu har jeg udvirket Dem Tilladelse til at skrive; vær nu saa
elskværdig, min Herre, ikke at bringe mig i Forlegenhed derved.« Det er
sandsynligt, at den begavede og varmhjærtede, men yderlig hidsige
Skribent har faaet Anmodningen om at slaa Vand i Blodet specificeret i
en baade meget klar og meget urban Form, saaledes som Loris Melikoff
stadig giver sine Instruxer. En Direktør for en teknisk Læreanstalt i
St. Petersborg havde for nylig nægtet at optage mellem sine Elever
nogle unge Mennesker, som efter Loven vare adgangs-berettigede. Greven
bad for dem og lovede endogsaa at forøge Anstaltens Pengemidler, men da
Bestyreren endnu undskyldte sig med Mangel paa Plads, sagde han: >1 saa
Tilfælde kommer jeg til at flytte Væggene ud fra hinanden. Men var det
muligt uden dette at rykke lidt sammen, saa der blev Plads til de
Stakler, vilde De gjøre mig personlig en Tjeneste, som jeg ikke skal
glemme.« Man rykkede sammen; det var det høfligste, kan hænde ogsaa det
klogeste.

En saadan fuldendt Urbanitet er af fortrinlig Virkning, navnlig naar
den er forbunden med Magt, og synes saa meget mere bedaarende, som den
ikke er ganske almindelig. Det daglige Omgangsliv her ovre besværes som
oftest ikke af69

unødvendige Formaliteter, navnlig blandt den yngre Slægt hører det til
god Tone at være en Del sans gene. I en hyggelig indrettet
Jærnbanekupee er kun det ene Hjørne optaget; der sidde to voxne unge
Piger med deres lille Søster. De tage sandsynligvis ud paa Landet i
Omegnen af Moskau. Faderen har fulgt sine Døtre til Banegaarden og
giver, saavidt vi kunne skjønne, de to ældste nogle Kommissioner med
til Moderen ude paa Landstedet. Til Svar faar han gjentagne Gange et:
»Ja, ja, Papa! i en Tone, der klinger lidt som et: »Ja det have vi nu
hort saa mange Gange og forstaaet.« Saa siger Faderen Farvel til dem.
Den Lille er vist hans Yndling; han bøjer sig ned over hende, kysser
hende og korser hende efter russisk Skik paa Panden; det er til Godnat
; han faar hende ikke mere at se den Dag. Og Toget sætter sig i
Bevægelse. Gammel Fordom tilhvisker en, at for at tænde en Cigaret
vilde det være passende først at bede om Tilladelse; men dette er, med
Undtagelse af det strængere Salonliv, ikke rigtig brugeligt her,
navnlig i en Jærnbanekupee. Damerne røge desuden ikke sjælden selv. Og
virkelig: efter nogen Tids Forløb tager den ene af de unge Piger, som
tilmed ser ganske godt ud, en Papyros frem og sætter den i Munden, men
tænder den ikke og giver sig til at søge i sin Rejsetaske. Det er
tydeligt, at hun ingen Svovlstikker har. Fristelsen70

er stor til at byde hende Ild; dog, sligt kunde blive opfattet som et
sværmerisk Galanteri, der vilde have sin Plads i Middelalderen, men i
vor Tid ingen Steder har hjemme. Efter at have betænkt sig noget,
kommer hun til sidst meget, netop meget beskedent, beder med en lille
Haand-bevægelse om Ild og siger et sagte merci. — De rien,
mademoiselle! — Saa gaar hun hurtig hen i sit Hjorne igjen til
Søsteren; nogen Samtale indledes ikke. Ganske ene for sig selv sidder
den lille Søster og kigger under sin Straahat frem med blide,
nysgjerrige Øjne. Et Par umaadelige Pakker holder hun omhyggelig paa
Skjødet; to smaa tynde Ben i stramme, hvide Strømper hænge ned fra det
rødbetrukne Sofasæde. Og Toget holder stille ved en Mellemstation. Det
er knap rigtig standset, før den Lille paa den mest forvovne Maade
springer af, smilende over hele Ansigtet og svingende en af de store
Pakker i hver Haand. De voxne unge Piger klatre i deres snevre Kjoler
ad de stejle, fugtige Trappetrin ned paa den låve Perron. At række dem
Haanden kunde blive betragtet som en Insinuation af, at den bedste
Halvdel af Menneskeslægten ikke var stærk og mandig nok, men trængte
til Haands-rækning og Formynderskab. Dette vilde dog langtfra være
Tilfældet med alle, og i øvrigt er det lette Skjær af
Selvstændighedsfølelse, i Belysning af hvilket Kvindeligheden stundom
kan71

fremtræde, ofte ganske smigrende og fordelagtig effektfuldt; det hører
til for at fremhæve de karakteristiske blomstrende Skikkelser af en
rig, stundom noget junonisk Type, som mødes herovre. En russisk ung
Pige skal helst ses i sin Sommerdragt, den især i de højere
Samfundsklasser nu meget brugelige Nationalklædning, bestaaende af en
mørkeblaa Nederdel, garneret med tre røde Borter, den ene over den
anden, samt et hvidt, snævert Livstykke med korte, aabne Ærmer, der
baade paa Bryst og Skuldre, men især for Halsen og Ærmegabene er stærkt
indsyet med Rødt og Blaat i ejendommelige russiske Monstre. Et
Mesterstykke af Broderi er i de rigere Dragter navnlig Forklædet. Til
Toilettet hører et Halssmykke af store hvide, blaa eller matgyldne
Vox-perler; det slynges i flere Vindinger omkring Halsen og glider dybt
ned paa Brystet. Haaret bæres over Skuldrene i to Fletninger, som
forneden knyttes med store Sløjfer af brede lyse Silke-baand. Stundom
føjes endnu til denne Dragt et

ned til Knæet rækkende Overstykke uden Ærmer,

- /

den saakaldte Sarafan, hindbærrød eller lyseblaa og helt kantet med
Guldborter. Det bedste er, at der under den smukke, farverige Dragt
ofte banker et ganske varmt og venligt Hjærte, hvor forskjelligt end
det Ydre er fra alt, man hjemmefra har været vant til at se.

                      Folkevise af Taras Schewtjenko
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Folkevise

af Taras Schewtjenko.

Ak rind op, rind op, Du min klare Stjærne, Du min reneste!

Ak kom ud, kom ud, Du min unge Kjærlighed, min eneste.

Du var min, var min Fra den aller første Tid, jeg kjendte Dig.

Glad igjen, igjen Bag de tætte Hylde tør jeg vente Dig.

Ak kom ud, kom ud Blandt de hvide Blomster, blandt de dryssende

Fast i Favn, i Favn Knug mig ind ustandselig mig kyssende!

                En Udflugt til St. Petersborg i Julen 1880
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elv om man paa Xicolaibanegaarden i Moskau har løst Billet til
Petersborg, følger deraf ikke ubetinget, at man strax faar Lov til at
komme ind i Toget; Pladsen maa først tilkæmpes. Det veed Publikum ogsaa
meget godt, man slutter sig sammen. En Kreds har dannet sig omkring en
af Overkonduktorerne; Stakkelen bliver skarpere og skarpere cerneret;
fra alle Sider hagler det ned over ham. En russisk Stabsofficer med
Adjudantsbaandet over Skulderen og en sværlemmet Civilembedsmand i blaa
Uniformshue love ham højrøstet øjeblikkelig at transportere ham ind til
Stationschefen, hvis der ikke paa Stedet bliver skaffet Plads. De
slemme Trusler i Forbindelse med en Rubelseddel, der trykkes
Konduktøren i Haanden, have til Resultat, at man74

snart befinder sig i en rødtbetrukken, hyggelig opvarmet Waggon med en
stor skinnende Astrallampe i Midten af det buede Loft. Passagererne,
som allerede uden for have haft Lejlighed til at høre hinandens
Stemmer, stifte hurtig Bekjendtskab; man rykker sammen, den ene tænder
sin Cigaret hos den anden, snart vexles der efter russisk Skik
Visitkort. Meget livlig og meddelsom er navnlig en ganske ung
Søofficer, som paa sit første Togt kort efter at have faaet
Epauletterne har været i Kjøbenhavn med Fregatten »Svætlåna«. Han
fortæller om Bredgade og Hotel Phønix og er meget begejstret over den
Modtagelse, han og nogle af hans Kammerater havde mødt om Bord paa et
dansk Krigsskib; blandt Hædersbevisningerne, der var blevet dem til
Del, syntes det at spille en væsentlig Rolle, fra hvad Side af Fartøjet
de vare blevne satte fra Borde. Dette og adskilligt andet er ikke
rigtig forstaaeiigt for uindviede, men Resultatet bliver, at han er
meget fornøjet med alt, hvad dansk er, blot med Undtagelse af en af de
Leverandører, som havde provianteret »Svætlåna« og med det samme nær
forgivet ham og hele Besætningen. Han skærer formelig Ansigter ved at
tænke paa, hvad han den Gang havde maattet putte i Munden. For saa at
skylle Smagen bort bliver der trukket en Flaske Vin op. Det viser sig,
at de fleste i Selskabet have sørget for at have Vin med sig;75

Glas er der Mangel paa ; man hjælper sig imidlertid, som man kan. Der
ude er det et forrygende Fygevejr med sytten Graders Kulde; de yderste
Kupeevinduer ere helt tilklistrede af Sne, men inden for er der
hyggeligt. Lyset fra Lampen i Loftet bryder sig gjennem en let, blaa
Taage af duftende Cigaretrøg. Da Toget standser ved en Mellemstation,
samles alle de rejsende i en stor, varm Ventesal, hvor der paa et Bord
prange tre kolossale dampende Samowårer. Der drikkes Te efter en stor
Maalestok, ikke af Kopper men af Ølglas, hver enkelt tre til fire, og
saa kogende hede som muligt. Hver Gang Doren til Perronen lukkes op,
vælter den kolde Luft som en tyk, tung Em ind i det opvarmede Lokale.
Man puster, gnider sig i Hænderne og stamper med Fødderne. Scenen er
meget russisk, alle Vegne rode, blussende Ansigter, opsmækkede Pelse og
højrøstet Samtale og Raaben. I den ene Krog af Ventesalen holder der
sig sammen en Flok russiske Bønder i lange Fedtstovler og gule,
tilsmurte Faareskindskitler. To af de tykskjæggede, bredskuldrede Karle
tage hinanden med begge Arme om Halsen og kysses paa den ømmeste Maade,
Gud veed hvorfor, men slige blide Optrin ses her ovre blandt det simple
Folk langt hyppigere end Slagsmaal. Saa ringer Klokken uden for, og
alle stimle tilbage til Toget igjen. Kupeen er imidlertid blevet
omdannet til Sove-76

salon. Sofaryggene slaas ud, saa der dannes en Køje over det egentlige
Sæde. Der er redet op for hver Passager med Pude og to Lagener; Tæppe
bringer man selv med. Uagtet de fleste strax tage Overtøjet og
Støvlerne af og lægge sig til Køjs, bliver der alligevel ikke roligt
for det første. Man siger nok, at det smukke Kjøn aldrig kan faa talet
tilstrækkelig, men i den tilstødende Damesalon synes der at herske dyb
Tavshed. Kun en lille Hund bjæffer, da Konduktøren lukker Døren op og
gaar igjennem, ellers er alting stille. Til Gjengjæld føres der i
Herrekupeen en dygtig Faddersladder. To yngre Kavallerer ere i Færd med
at bedømme Kvindekjønnet i Almindelighed og nogle af Moskaus Skjonheder
i Særdeleshed, Diskussionen føres i moderate men for Resten ikke altid
ubetinget rosende Udtryk. Flere af de tilstedeværende tage Del deri;
for en morsom Bemærknings Skyld bliver der atter trukket en Flaske Vin
op, og i det hele er der lidt for livligt i Waggonen. Kun en tyk gammel
Herre sover, snorkende regelmæssigt og langsomt i Orgeltoner gjennem
tre Registre. De Andre røge i Tavshed eller passiare, navnlig da den
ungdommelige Marinelieutenant. Til sidst bemærker en Stemme paa
hjemligt Dansk til et Par andre Skandinaver i Kupeen: »Saa, for Pokker,
se nu at faa ham til at tie stille og lad os komme til at sove.« Lidt
efter siger han77

ogsaa selv Godnat. Han rejser sig over Ende i sin Køje, tager et lille
Helgenbillede frem og kysser det andægtig liere Gange. Saa skriver han
med en rask Haandbevægelse et vældigt Kors over sig og lader sig derpaa
dumpe tilbage paa sin Pude Snart falder han blidelig i Søvn; den ene
Fod, i en hvid, blaastribet Sok, stikker frem over Kanten af Køjen. Og
der bliver stille i Waggonen. Kun Ruderne klirre ved Vognens Bevægelse,
og en Kaarde, der hænger paa en af Knagerne, rasler nu og da ind mod
Væggen. Lyset er dæmpet; et Slør af blaat Flor er trukket for den store
Lampe under Loftet.

Næste Dag op ad Formiddagen indtræffer Toget i Petersborg. Den, der
kommer fra Moskau, har Indtrykket af pludselig at være bleven
forflyttet dybt ind i Vesteuropa. Ganske vist er Czarernes gamle
Residens i Hjærtet af det egen-lige Rusland ulige interessantere for
Udlændingen og har et ganske anderledes stærkt Særpræg end Peter den
Stores moderne, pragtfulde Stad, men man kan ogsaa se sig mæt paa det
hvide, guldkronede Kreml og paa de underlige, gammeldags Kirker, som
ved förste Betragtning gjøre et saa ejendommeligt Indtryk. Med
Undtagelse af et Par enkelte nye Kvarterer, ere Bygningerne i Moskau
for største Delen smaa, opførte af Træ og omgivne med Haver som Husene
i en Landsby, Gaderne dertil snævre, uregelrette og daarlig7«

brolagte, og, hvad der er det værste, Afstandene, netop paa Grund af
Byens stærkt spredte Be-liggenhed, meget store. For et temmelig
ubetydeligt Indkjøbs Skyld maa man i Moskau tidt kjøre flere Verster i
Blæst og klingrende Frost, for at naa ind til Byens Centrum, den
saakaldte Gostiny dwor, hvor de store Butiker og Magasiner findes. I de
fleste af Stadens øvrige Dele exi sterer der kun smaa Boder, hvor
Varerne, for saa vidt som de haves, ere baade dyre og tarvelige. Efter
alt dette kan det være ganske tilfredsstillende atter at se
Kejserstaden ved Nevaen. Trods den stærke Færdsel er der ingen Trængsel
i de snorlige, overordentlig brede Gader. Alt er i stadig Bevægelse,
men desuagtet er der ingen synderlig Larm. Stilheden er paafaldende;
det er, som om selv Flundenes Gøen var mere dæmpet, og den Raaben og
Skrigen, som er uadskillelig fra Moskau, kjendes ikke her.
Gensdar-merne kunne nogenlunde sætte sig i Respekt og holde Ordenen ved
lige, noget, de ellers ikke alle Vegne i Rusland forstaa at gjøre; og
her ser man ingen Politibetjent brydes for Spøg med en Droskekusk, til
begge falde omkuld, eller for ramme Alvor vexle varme Ørefigener med en
Arbejdsmand, Scener, som nok kunne forekomme i Moskau. De fem til sex
Etager høje Huse ere i det mindste i de rigere Kvarterer ikke opførte i
ensformig Kasernestil, men den ene Bygning79

synes at kappes med den anden i Rigdom og Afvexling af arkitektoniske
Prydelser; mange af dem ere Mesterværker af dekorativ Bygningskunst,
virkelig fyrstelige Paladser, ikke blot som de fleste lignende
Bygninger i Mos kau anselige ved deres Omfang og Masse, men rene i
Stilen og smagfuldt udstyrede med iøjnefaldende Skulpturarbejde.
Butikerne gjøre i Glans og Skjønhed ofte Forsøg paa at overtrumfe
Magasinerne i Paris og Wien, til Gjengjæld ere Priserne ogsaa de
dobbelte af, hvad man er vant til i Vesteuropa, og om Aftenen vælder
gjennem de store Glasruder en Strøm af glimrende Lys langt ud over de
propert fejede, grusbestrøede Flisefortove. Med alt dette mangler
Petersborg dog ingenlunde det, som stedse giver en russisk By sit
smukkeste og ejendommeligste Præg, de skjønne byzantinske Kirker.
Yndefuldest af alle er Helligdommen for Mariæ Himmelfart, spinklere og
mere opad {+-+} stræbende, end Rundbuestilen almindelig tillader det;
med lette Mure, ømt lysegraat farvede som fin Karton, og med sine
ottekantede Spir og spidse Kupler dækkede af mat, blegt Guld svarer den
hele Bygning stemningsfuldt til den kolde, hvidlige Himmel, som hvælver
sig over den. Hinsides den tilfrosne Neva løber Spiret paa Peter -
Paulskirken højt op som en tynd gylden Naal, og i rodlig Farvetone
gløder den forgyldte Taarnspids paa Admiralitets bygningen. Men intet6o

kan i Pragt maale sig med Isakskirken; kun ere dens Mure af store,
polerede, brune Granitblokke stadig under Reparation og omgivne af
Stilladser, thi den fugtige Grund er for svag til at bære den massive
Katedral; den tunge Bygning synker. Over hele Petersborg glimrer den
mellemste og største af dens fem, med fint Dukatguld belagte runde
Kupler. Fangende det svageste Lysglimt er der Glans over den selv i den
mørkeste Vinternat; i skarpt Solskin er den for blændende; smukkest
tager den sig ud i Skjæret af en stille Vinteraften. Himlen er skyfri,
men dog ikke helt klar; en let Snedis fylder Luften og lægger en Ring
omkring Maanen, dæmpende dens Lys, der blødt som Sølvstøv glider ned
over den blanke Kuppel, som i Randen paa den ene Side er føget til med
fin, uberørt Frostsne. Guldet glimter og Sneen glimter. Vidt falder
Maanelyset ud over den store Slotsplads og belyser en Del af det
vidtløftige Vinterpalads med sine brandgule Mure og grelt rødmalede
Tag, som paa den ene Fløj bærer en funklende, gylden Kuppel.

Om end Vinterpaladset i sit Ydre næppe kan maale sig med det kejserlige
Slot i Moskwas Kreml, synes det ved sin indre Udstyrelse næsten at
overgaa dette. Noget af Pragten bliver der Lejlighed til at se ved de
store Receptioner, som til Ex. ved Hofkuren Nytaarsdag. At overvære
Ceremonien er ingenlunde forbundet med81

Vanskelighed; enhver Embedsmand over en vis, lav Rangklasse har Adgang.
Der komme ogsaa mange. I Forhallen inden for den saakaldte
Kommandantport staar et Par Kompagnier af Kejsergarden opstillede, men
uden Vaaben; Soldaterne tage mod de ankommendes Pelse. Trapperne ere
saa brede og Salene saa rummelige, at der, trods den store
Menneskemængde, slet ikke er overfyldt; der vilde uden Trængsel kunne
være Plads til tre Gange saa mange. Navnlig synes Damerne at være
faatallige; de tilhøre udelukkende det højeste Aristokrati. Deres Dragt
er som stedse ved stor Gaia et russisk, ikke meget iøjnefaldende,
Nationalkostume, en hvid Underkjole uden egenligt Slæb, thi Slæbet
synes nu næsten at være gaaet af Mode, og over Roben en Slags Sarafan
med brede Ærmer, spidst udskaarne til op over Albuen og hos de fleste
garneret med lyseblaat eller mørkeblaat, ikke med lilla, thi en saadan
Dag er Hofsorgen tildels suspenderet; hellej ingen af de
tilstedeværende Kavallerer bære Flor om Kaarden, kun Kammerherrerne ere
iførte ikke røde, men sorte med Guld oversyede Uniformer. De fleste
besøgende ere samlede i den saakaldte Salle des armoiries, hvis hvide
blanke Marmorvægge alle Vegne ere dekorerede med Vaabenskjolde og
Panoplier. Høje, riflede korinthiske Søjler, helt forgyldte fra Basis
til Kapitæl, bære Loftet.82

I Baggrunden af Salen er opstillet en Afdeling af den tscherkessiske
Garde i røde, med Sølvgaloner udsyede Kaftaner og smaa laadne Huer, som
for oven løbe spidst til. De staa stramt ret, holdende den dragne
Klinge ubevægelig lige op og ned midt foran Brystet. Processionen
aabnes af et langt Tog af Kammerherrer, to og to sammen. Da den milde,
næsten hvid haarede Kejser med Storfyrsttronfølgerinden under Armen
træder ind, lyder en høj Kommando i to Tempo; den tscherkessiske Garde
præsenterer, førende Sablen i strakt xA.rm lodret op over Hovedet. Alle
de besøgende have dannet Spalier; der er ikke flere, end at de i den
store Sal kunne laa Plads i een lang Række og se Processionen paa
ganske nært Hold. Der bukkes dybt, men afmaalt og roligt uden de
Ytringer af stærk Bevægelse, som ofte komme til Syne ved Receptionerne
paa Slottet i Kreml. Det er tydeligt, at næsten alle de her
tilstedeværende ere Hoffolk og vante til lignende Ceremonier. De
danske, som betragte det glimrende Tog, maa dog føie Hjærtet banke
stærkere ved Synet af deres Fædrelands Kongedatter, fin og yndefuld med
skjær Rødme paa Kinderne og et prægtigt Pandesmykke af Brillanter paa
sit brune Haar. Dragten er i russisk Stil som de øvrige Damers, en hvid
med Kniplinger bræmmet Sarafan og en Robe af raslende Atlask, blank og
skinnende som Sølv.83

Nu følger Storfyrsttronfølgeren og cie fleste andre Medlemmer af den
kejserlige Familie og efter dem Ministrene, blandt hvilke sikkert ogsaa
Loris Melikoff og andre høje Dignitarier, hvis Navn man daglig hører og
i hvis Haand manges Skjæbne hviler; men der bliver ikke ret Tid til at
betragte dem, thi Toget gaar hurtig forbi; tilsidst komme Hofdamerne.
De ere ikke ret mange, men for største Delen smukke, navnlig en af dem,
slank og spinkelt bygget med askeblond Haar og en ejendommelig
udtryksfuld lille Mund. De smækre, hvide Arme komme frem under
Sarafanens op-skaarne Ærmer; hele Skikkelsen er lys og skinnende,
hvidklædt som en Brud. Hun gaar næsten aller sidst. Alle de
tilstedeværende slutte sig til Toget og følge med til Slotskapellet.
Her begynder det at mangle paa Plads, ved Indgangen er der endog
Trængsel. Midt i den bølgende, uniformerede Menneskemængde staa to
Kosakker i fuld Bevæbning ubevægelige som Billedstøtter, en paa hver
Side af den brede Dør. Foran, til begge Sider og oven over glimrer det
alle Vegne af Guld og Lys; oppe fra Alteret lyder den rolige, sikre
Korsang i lange, fulde, rene Toner, som skifte let og naturligt i
bløde, velgjørende Overgange; saaledes maa en Æolusharpe lyde. I
Stimlen bag ved er det ikke muligt at se, hvad der foregaar ved
Alteret, og af den kejserlige Plads i Kirken er kun Tronhimlen synlig.
Højest
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over alt løfter sig det store, smukke Kors over Ikonostaset. Det i det
mindste kan ses af alle, men ellers bliver Pladsen med hvert Minut
snævrere og snævnere, og Udsigten mindre og mindre. Hofdamerne staa
endda temmelig langt tilbage. Mellem to fornemme Rvgge, hver med et
bredt Ordensbaand ned over sig, er det muligt at skimte- et Glimt af et
askeblond Haar og somme Tider ogsaa lidt af den ene Kind. Skulderen og
det aabne, hvide Ærme bevæger sig svagt: det er den lille Haand, der
korser sig foran paa Brystet, hver Gang der synges Gospodi pomilui.
Smukkere og smukkere bliver Sangen, og Duften af fin Røgelse breder sig
ud gjennem Kapellet; der var godt at være, men til sidst kommer der
altfor mange Generaler, der bliver snart ikke mere Plads for Smaafolk;
mange tage ogsaa afsted. Nede i Forhallen raaber enhver Nummeret op paa
den Soldat, som holder hans Pels, og kjører saa bort ud over den brede
Slotsplads gjennem en dobbelt Række beredne Gensdarmer. Færdslen paa
Gaderne er Nytaarsdag endnu stærkere end sædvanlig; Alverden aflægger
hinanden Visit. De fleste Steder afleveres kun et Kort, og mere fordres
heller ikke. Kun til de nærmere bekjendte gaar man inden for. Herrerne
ere almindeligvis ikke hjemme; de gjøre selv Visiter; Damerne tage
imod. Alle Vegne staar der et dækket Bord, og helt at undskylde sig for
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spise er i Rusland ikke rigtig velset; lidt maa der helst nydes for god
Tones Skyld. Hvem kunde ogsaa andet end med lak tage imod, naar selve
Husets Datter, smuk, god og elskværdig, med sine egne hvide Hænder
præsenterer en lille Sølvbakke og siger paa Dansk, fuldstændig korrekt
og næsten uden fremmed Accent: »Vil De ikke have et Glas Vin?« Det er
vist omtrent alt det Dansk, hun kan, men for hendes venlige Øjnes Skyld
vilde enhver lige strax tømme et Bæger Skarntyde, endsige et Glas
fortrinlig Xeres. Deri» russiske Gjæstfrihed er lige saa hjærtelig, som
den er udstrakt, den kunde uden Skade være lidt mindre, thi alle, som
have flere Besøg og ikke netop raade over et Helbred af hamret Staal,
tilbringe regelmæssig Dagen efter Nytaar og Paaske med at være syge,
hvad der navnlig i Festtiden kommer lidet tilpas. Formen lader sig dog
i Reglen stille tilfreds med et Visitkort; hos sin højeste foresatte
skriver man sit Navn paa en dertil fremlagt Liste.

Nogle danske, som Nytaarsdag havde indskrevet sig i Hofmarchallatet ved
Anitschkoff-palæet, hvor Storfyrsttronfølgerparret residerer, flk nogen
Tid efter Tilsigelse til at møde paa Slottet. I den Anledning blev der
lejet en Kane med stort Bjørneskindstæppe, Heste med røde Tømmer og en
kjøn Kusk i lang, mørkeblaa Kaftan med lyseblaat Silkebælte om Livet.
Det var vist86

første Gang i sit Liv, at han fik Lov til at kjøre ind i Slotsgaarden,
og han var meget glad derover. I vildeste Fart satte han ind ad
Gitterporten tværs igjennem en Mængde Politibetjente, som knap fik Tid
til at springe af Vejen, og kjørte med et saa vældigt Tilraab til
Hestene op for Portalen, at Skildvagterne, aldeles imponerede deraf,
tog fejl og præsenterede. Noget gjorde maaske nok den usædvanlige Dag
for Besøget; umiddelbart efter Nytaar gives der ellers ikke Audiens;
det var en høj og sjælden Naade, som blev de danske tilstaaet for
Danmarks Skyld. Hidkaldte af det lydelige Raab kom tre Lakajer farende
ud, spændte Kanetæppet fra og tog mod de ankommendes Pelse. En
kjoleklædt Kammertjener, der talte Fransk, viste Vej op ad Trapperne
ind i en Sal udstyret med udsøgt Smag og fuldendt Ynde, ogsaa med
Rigdom, men helt fri for trykkende Pragt, og monteret med fine Møbler i
det syttende Aarhundredes Stil. Den ene Halvdel af Salen er omdannet
til en lille Vinterhave med tropiske Planter og en Mængde Blomster i
Vaser og Urtepotter. I Midten af Haven er der anbragt en rund Bænk
omkring en stor Dværgpalme; gjennem de store Glasruder falder
Solskinnet hen over dens blanke Blade. Oppe i Loftet over Palmen hænger
en smagfuld blomsterfarvet Lampe i forgyldte Kjæder. Salens bedste
Prydelse er imidlertid to smukke Billeder i37

Legemsstørrelse af Kongen og Dronningen af Danmark. Ventetiden er kort,
kun et Par Minutter, saa lukkes Fløjdørene til højre op. Man bliver
ført ind i en Sal, der vist vilde synes meget pragtfuld, om der var Tid
til at betragte dens rige Dekorationer, men alt omkring flyder ud i en
vaklende Taage af blaat og Guld. Der bliver kun tilbage en slank, fin
Dameskikkelse med store, udtryksfulde Øjne og et lysende, smukt Smil.
Og en velgjørende Stemme taler til hver enkelt, taler til PIvermand
mildt; det er Dansk i Kvindemund. Intet er som det saa sjældent i
Rusland; udenfor Petersborg kan hele Aar gaa hen, hvor man ikke møder
en Landsmandinde. Desto højere synes da den Velvilje, der vises hver af
de tilstedeværende med ædel, kvindelig Naade, lige saa yndefuld som den
lille Haand, der rækkes dem, skjær og fin som en hvid Rose. De danske
ere glade for deres Fædreland og .stolte af det. Efter Audiensen følges
de besøgende af et Par Kammertjenere gjennem Slottets Gemakker ned i
Forhallen, hvor de af Lakajerne blive pakkede varmt i Pelsene og bragte
til Sæde i den magelige Kane. Kusken opløfter et Raab, endnu meget
højere end før, og ned over New-sky-Prospektet gaar Farten i flyvende
Firspring, saa hele Klumper Sne hvirvle en op om Ørerne. »Saaledes
skulde vi blot kjøre op ad Kjøbenhavns Gader,« bemærker en af dem, der
sidder i Kanen;
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»saa kom vi nok allesammen den næste Dag i

den offenlige Politiret.« — Dette er vist hævet

over al Tvivl, men i Rusland tager ffian det ikke

saa strængt; der er ogsaa Plads til at tumle sig,

alt er vidt, jævnt og aabent ligesom den brede

russiske Folkekarakter, som under Paavirkning af

0

Landets ensformige, men storslaaede og meget stærkt betagende Natur
bliver til en underlig Blanding af ellevild, overstadig Lystighed, som
hovedkulds lader staa til uden noget Steds at øjne Hindring for sin
halsbrækkende Fart, og af vildfarende , hvileløs Tungsindighed uden
bestemt Holdepunkt eller Spor og Retning, men grænseløs og øde, som en
hvid snedækt Steppe, der ingen anden Indfatning har end den låve, graa
Himmel, med hvilken den flyder sammen. Den lysere Side af Karakteren er
dog den fremherskende, og for Resten ere begge Retninger, naar de blot
ikke gaa til Yderligheder, prægede af en vis naiv Umiddelbarhed, som
paa Udlændingen gjør et sympatetisk om end stundom lidt besynderligt
Indtryk. I Waggonen, der fører os tilbage til Moskau, sidder et Par
næsten fuldvoxne unge Mennesker, som at dømme efter Galonerne paa deres
Ærmer og Skuldre tilhøre den øverste Klasse i et Militærgymnasium.
Meget rørte vare de, da de tog Afsked med deres Slægtninge i
Petersborg. Skjønt der ingen kvindelige Væsener var med, kunde
Omfavnelserne og Kyssene dog89

ikke faa Ende: »Skriv strax, naar I komme til Moskau, lige paa
Stationen et Par Linjer om, hvorledes I ere komne hjem.« Og paa begge
Sider løbe Øjnene over. I Begyndelsen sidde begge de unge Mennesker
tavse og se nedslagne ud, men lidt efter lidt kommer Humøret tilbage;
de begynde at hviske til hinanden. Den ene af dem skriver med Fingeren
i Duggen paa den indvendige Rude af Waggonen et smukt lille Navn:
Katja, og sætter skjælmske Øjne op til Kammeraten. Saa begynder han
ogsaa at skrive: Olja, Nadinka, Natåscha. Det er nok blide Erindringer
fra Petersborg. Og hvilken Mængde Navne; der bliver snart ikke Plads
til flere paa Ruden. Lyksalige, livsglade, rødkindede Ungersvende. Hvem
der havde det saa varmt om Hjærtet, som de! Skulde det være den sidste
tilbageblevne Stræng paa en Mandolin, som nu er lagt til Side, der hele
Tiden bringer til at lyde for ens egne Ører en nylig hørt ganske
stemningsfuld Melodi af en russisk Romance? Sangen er ejendommelig,
halv glad, halv vemodig med et lille Anstrøg af forfløjen
Sentimentalitet, som ikke misklæder den. Men Kunst, Musik i højere
Forstand er det ikke, hvor indsmigrende den end forfølger en og kjæler
fer Øret. Skulde Kritiken mon lade sig bestikke af, at det er en god og
venlig lille Mund, som smukt har sunget90

den? Saaledes burde det være, men den slemme Reflexion faar til sidst
fat i den stakkels, flagrende Melodi og analyserer den saa ublidt, at
den helt gaar i Stykker og bliver borte i den rolige, ensformige Rysten
af det rullende Tog. Kupeen er stærkt opvarmet. For dem, der ville
trække frisk Luft, er der foran Waggonen til begge Sider indrettet en
lille Platform, omgivet med Gitter. Ud paa Natten er Kulden stræng,
over tyve Grader, men dog ikke paafaldende bidende; Luften er ganske
stille, lidt søvndyssende, svagt bedøvende; det suser sagte forørerne.
Landskabet er ensformigt; i mange, mange Versters Omkreds er alt kun
flad, dybt oversneet Mark og store, tilfrosne Mosedrag. Hist og her
stikke nogle visne Rør og lange tynde Pilekviste frem over Sneen;
rigtig Skov eller blot enkelte større Træer synes der ikke at være i
Nærheden. Men med en meget mild, næsten varm Farvetone falder
Maanelvset ud over alt omkring, og nede paa Hældingen af Himlen, lidt
oven over Randen af Frosttaagerne staar en klar, blaalig Stjærne
glimtende og blinkende fornøjeligt som et Øje, der straaler af
Tilfredshed. \7ejen er jævn og glat; det gaar hurtig; kun svagt lyder
Togets Raslen; Kulden er næsten ikke følelig. Se, der flyver en Gnist
fra Lokomotivet stor og spillende med øm, rød Glans, som Farven af en
Finger, der holdesop for Lyset. Længe flyver den smukke Gnist langs hen
ad Marken i Maaneskinnet, flagrende forvildet saa til den ene saa til
den anden Side, indtil den ikke mere kan holde sig oppe, men falder ned
i Sneen og drukner og slukkes.

Vinternat.

Spinkle Stjærnestraaler trænge Gjennem Rimens Perleflor Dirrende som
gyldne Strænge Mellem Himmel, mellem Jord.

Og det klinger i de skarpe, Naalespidse Kuldegys; Hele Verden er en
Harpe Skabt af Frost og Stjærnelys.

— Hjærtet isner, Hjærtet springer, Men i Nattens Klingrekuld Slaar min
Sjæl med frie Vinger I de blanke Strænges Guld.
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øndag Eftermiddag den 13de Marts, nogle Minutter efter Klokken halv
fire, viste sig paa en af Vinterpaladsets Balkoner en Officer med
blottet Hoved og sagde nogle Ord til Stimlen, som havde samlet sig uden
for paa Slotspladsen. Lyden af hans Stemme var ikke rigtig hørlig, men
hele hans Holdning gjorde et ildevarslende Indtryk paa Folkemassen, i
hvilken mange endnu ikke ret anede, hvor stor Ulykken var. »Hvad: Hvad
er det, han siger?« spurgte den ene den anden. »Det er jo ikke muligt«.
Men i det samme begyndte den kejserlige Standart over Palæets
Frontespice langsomt at synke Tomme for Tomme til den standsede paa
Midten af Flagstangen. — Det havde været muligt. Alle blottede
Hovederne. Gjennem den store Skare gik et Suk af Sorg, af skaanselløs
Forbitrelse og uafværgelig,93

hjælpeløs Skam. Det havde kun været alt for muligt. Den Kejser, hvis
Liv bestandig var viet til i Mildhed at lette Byrderne for andre, og
som aldrig havde tilladt sig noget Overgreb eller nogen som helst
Haardhed i Udøvelsen af sin umaadelige Magt, var til sidst bleven
gyselig lemlæstet og dræbt ved højlys Dag midt i sin egen Hovedstad.

Gjennem Telegrafen og andre Meddelelser vil man sikkert vide, at Kejser
Alexander efter Sprængningen af den første Haandgranat i Stedet for
hurtig at komme bort fra Skuepladsen for Attentatet, saaledes som alle
hans Omgivelser bad ham, personlig henvendte sig til flere af de
saarede og gav Ordre til at bringe dem i Sikkerhed. Medens man paa hans
Befaling løftede en stakkels elleveaars Dreng, som saaret af en
Granatstump i Hovedet laa og væltede sig i Sneen, faldt det andet
Projektil umiddelbart for Kejserens Fødder. At springe til Side var
aldeles umuligt. En smal Søjle hvid Røg skød lodret til Vejrs. Kejseren
løftede efter Sigende Haanden, som for at slaa Kors for sig, og
styrtede saa forlængs frem i den oprevne Sne. Begge Benene vare knuste,
Knoklerne helt splintrede, kun ved de forrevne og forbrændte blodige
Muskler hang Fødderne endnu fast ved Skinnebenene. Den ene Finger paa
den højre Haand var ituslaaet og Ringen sprængt, som sad derpaa;
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strømmede stærkt ned over den ene Kind. Baaren paa et Tæppe i den kolde
Luft og forblødende af sine skrækkelige Saar bad den ulykkelige Kejser
ved Tegn en af Officersaspiranterne, som bar ham, at tørre Blodet af
hans Ansigt med et Lommetørklæde. Lidt efter sagde han svagt, men
ganske tydeligt: Jeg fryser. De satte en Soldaterhue paa hans Hoved,
thi hans Chakot var faldet af og blevet borte. Mere talede han ikke;
Bevidstheden svandt hurtig ved det stærke Blodtab. Ført hjem til
Vinterpaladset blev den saarede lagt ned paa Sofaen i sit
Arbejdskabinet. To Timer laa han paa sit Dødsleje med lukkede Øjne og
stønnede svagt. De Læger, som syslede omkring den døende, bragte vel
Bevidstheden tilbage for et kort Minut, og Kejseren modtog Sakramentet,
men Hjærteslaget blev svagere og Aandedrættet' mere og mere afbrudt. De
faa, kun de aller nærmeste, som vare tilstede, grebe og kyssede den
Haand, som ikke var lagt i Bind, og som famlede foran sig paa Tæppet,
og Kejserens Skriftefader læste de sidste Bønner. Taarerne, som fældtes
af de omkringstaaende, vare tungere end de fleste andre, som falde ved
et Dødsleje, og Synet, de tilstedeværende have havt for Øje, er ikke af
dem, der nogen Sinde lader sig udslette eller blot trænge tilbage.
Snart hørte den saaredes pinlige Stønnen op, og medens Præsten læste
Bønnen for døende, halvt syngende95

reciterende i det smukke slavoniske Sprog, drog Kejseren sit sidste
Suk. Klokken var halv lire.

ETørst hen imod Morgenstunden næste Dag blev Ulykken bekjendt i Moskau.
Det synes, som om de i Løbet af Dagen og Aftenen indløbne Telegrammer
ere blevne holdte tilbage, for at man for ethvert Tilfældes Skyld kunde
træffe de fornødne Forholdsregler til Ordenens Vedligeholdelse. Kreml
og liere andre vigtige Punkter af Byen bleve ud paa Natten besatte med
Tropper, og det indskærpedes Politibetjentene ikke ved nogen altfor
stræng Adfærd i Smaating at ophidse Befolkningen, om den i sin Sorg og
Forbitrelse skulde gjøre sig skyldig i Excesser af mindre farlig Natur.
Sorgen blev stor, og Budskabet om den utrolige Voldshandling udbredte
sig aller hurtigst blandt Menigmand; dog trods sin grænseløse
Forbitrelse opførte den simple Befolkning sig med megen Takt, skjønt
det modsatte kunde have været at vente, saa meget mere som Morderne
alle Vegne havde stræbt at udbrede det Rygte, at den nu afdøde Kejser
var bleven dræbt af Adelen til Hævn, fordi han havde ophævet
Livegenskabet, og at den nye Kejser vilde føre den gamle Tingenes
Tilstand tilbage. Men hvor lettroende end Folket er, var denne Løgn de
aller fleste for øjensynlig, om den end af nogle enkelte kan være
bleven troet og paa sine Steder maaske har fremkaldt en og anden af de
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heder, den tilsigtede. For Resten blev fra Regeringens Side strax fra
første Øjeblik det nødvendige Skridt gjort til Gjendrivelsen af dette
Opspind ved et Dekret, hvori Bondebefolkningen benævnes
fuldtberettigede Borgere og som saadanne kaldes til Aflæggelse af
Troskabseden. Denne Forholdsregel vil sikkert, hvor den er eller bliver
bekjendt, tilvejebringe Ro og Ligevægt. Fra Provinserne haves endnu
ingen bestemte Efterretninger; at nogle Uordener hist og her kunne være
forefaldne, er desværre ikke usandsynligt; ganske uden sporadiske, men
blodige Slagsmaal er det heller ikke gaaet af, hverken i Petersborg
eller Moskau. Dog er Befolkningen i det hele taget stille, om end
rasende forbitret, og Politiet har ikke megen Magt. En Politibetjent
skjænder paa en Kusk, som kjører op i en Dynge sammenfejet Sne, og den
anden svarer ham haanlig: »Ja, det kan Du se, men at de slog Czaren
ihjel, mærkede Du nok ikke noget til.« Saa tier Politibetjenten stille.
Det ene Rvgte efter det andet løber Byen rundt; i Dag fortalte man, at.
der var opdaget en Mineledning under den østlige Fløj af Slottet paa
Kreml. Det er for Resten ikke underligt, at Fantasien løber vild under
de nærværende Forhold, saa meget mere som enkelte sælsomme
Tilfældigheder virkelig ere stødte til. Det meldes saaledes, at
Kejseren hver Morgen flere Dage før Katastrofen97

bemærkede udenfor sine Vinduer en Del af de Duer, som i stor Mængde
bygge under Slotstaget, liggende døde i Sneen og en stor Høg, som
kredsede over dem. Med den Bemærkning, at det var et daarligt Varsel,
og maaske ogsaa bevæget noget af den halvt religiøse Forkjærlighed, man
alle Vegne i Rusland nærer for Duerne, og som gjør, at man her aldrig
dræber en saadan Fugl, havde han befalet at faa Høgen fanget, hvilket
ogsaa tilsidst lykkedes efter flere uheldige Forsøg; Rovfuglen, der var
af ualmindelig Størrelse, fløj et langt Stykke med Fælden, til den
endelig faldt ned paa den anden Side af Slotspladsen.

Her er uhyggeligt.
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To russiske Folkeviser. I.

Paa min Bænk jeg sidder.

Paa min Bænk jeg sidder, Ud af Vindvet ser jeg; Solen skinner ikke,
Mørket faldt, og Blæsten Løber henad Marken. Nys jeg sad og tænkte, At
min Hjærtenskjære Sov i bløde Fjedre, Laa paa hvide Snefnug, Nattens
Mørke bredte Zobeltæppet over ham. — lian gik altid fra mig Til de
store Gilder, Og med andre Piger Vilde helst han tale! — Der er Budskab
kommet, At min Hjærtenskjære Ligger død og slagen, Hvor vi fulgtes
sammen, Fjærnt paa Marken ude Ved det store Grantræ.99

II.

Hvor skal jeg Pige løbe bort fra Sorgen.

Hvor skal jeg Pige lobe bort fra Sorgen ! Jeg løber fra den ud i
Skovens Tykning, Men Sorgen løber efter med en Øxe Og raaber: Alle
Træer vil jeg fælde Og rydde Skoven, til jeg finder Pigen! Jeg løber
ud, hvor Græsset voxer højest, Men Sorgen løber efter med en Hølee Og
raaber: Hele Marken vil jeg meje, Og slaa hvert Græsstraa, til jeg
finder Pigen Jeg løber bort og springer ud i Havet, Men Sorgen springer
efter som en Dykand Og raaber: Alle Bølger vil jeg drikke Og tømme
Havet, til jeg finder Pigen! — Jeg løber bort og kommer ned i Jorden,
Og Sorgen staar og kaster Muldet sammen, Og gaar omkring og roser sig
og siger: Nu har jeg faaet Pigen lagt i Jorden!

                     Fra Omegnen af Moskau. Juni 1881
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Juni 1881.

tille, solvarm Juniformiddag. Paa Verandaen uden for Spisesalen
serveres efter Dineren Te i Glas. Den drikkes efter russisk Skik stærkt
blandet med Citronsaft og tykt Syltetøj som en Slags Sherbet. Selskabet
bestaar for største Delen af Damer. Kavallerer er der kun to af, og de
ere tilmed ikke i synderlig Naade hos deres smukke Omgivelser. Nogen
Skyld deri har den ene af dem, en smilende, midaldrende Herre med smaa,
lyse Øjne, omhyggelig barberet Hage, spidse Knebelsbarter og en Stump
rødt Baand i Knaphullet. Han er for lattermild og for lidet beundrende,
og af Beundring fordre somme visse i Selskabet overordenlig meget.

To unge Piger i smukke sort- og hvidtærnede Sommertoiletter, halv Sorg,
gaa forbi neden forIOI

Verandaen. Den ene, en mærkelig Brunette med paafaldende store Øjne og
ganske smaabitte Fødder, værdiges en passant at vende Hovedet lidt om
mod de to Adamssønner og tale til dem:

Messieurs! Idag tage vi ikke Del i Promenaden.«

Herren med de spidse Knebelsbarter ligner en Mefistofeles, der er i
godt Humør. Plan tager sig med Haanden op om Hagen og siger med et fint
Buk:

»Mademoiselle! Nous saurons nous consoler.«

Det havde Skjønheden dog ikke ventet. Hun bliver formelig bleg og slaar
i en Fart Parasollen op. Saa vender hun den uforskammede Ryggen, giver
med Anstand Armen til sin Ledsagerinde og fjærner sig langsomt. Nogle
af Damerne le himmelhøjt. Sejrherren tænder sin Cigaret hos sin Nabo,
der bebrejder ham at have gjort de unge Piger vrede for Alvor.

»Oh, c'est le dernier de mes soucis, svarer han. »Foreløbig have de
ikke andre Kavallerer end os. Lad dem beflitte sig paa Elskværdighed.«

En Tjener tager Tetøjet bort, en anden bringer et Overstykke til en af
Damerne. Hele Selskabet begiver sig paa Vandring op i Nødde-krattet,
aux noisettes. Det er ikke for Nøddernes Skyld, thi de ere ikke modne
endnu, men Spasereturen gjennem Krattet er smuk. Over de låve, tæt
overgroede Bakker med smaa, grønne Dale102

mellem sig ligger en lidt højere, kullet Banke, paa hvis Top der
underlig nok har dannet sig en lille cirkelrund Sø med klart Vand, der
efter Sigende ikke tørres ud selv i den varmeste Sommertid. Rusland er
langtfra alle Vegne saa fladt og ensformigt, som man almindelig tror.
Bag ved Banken staar Solen lavt, og foran langt borte ude i Horizonten
skinner og funkler en lille, gylden Prik som en blank Knap. Det er den
store Kuppel paa Frelserens Kirke inde i Moskwa. Mandfolkene slæbe Kvas
og tørt Græs sammen og tænde et Baal oppe paa Toppen af Højen; rundt om
Ilden tage Damerne Plads, rødkindede og forpustede af at have lobet
omkap op ad Bakke. Samtalen gaar fornøjeligt. Gladest af alle er en
spinkel, blaaøjet Frue, der, skjønt hun maa være godt oppe i de
tredive, er livlig og letfodet som en syttenaars Pige. Med en meget
tækkelig Altstemme synger hun den ene Vise efter den anden paa to
Sprog. Efterlignende en russisk Bondepige sætter hun begge Hænderne i
Siden, kaster Nakken lidt tilbage og danser med smaa Trin, mens hun
synger:

Ej, Iwan, Iwanuschka, du min taabelige Kjærest,

kys mig ikke midt blandt Folk, kys, hvor Folk er færrest!

Du skal ikke raabe højt,

du skal fløjte som en I.ærke, saa jeg smukke Pige kun kan din Fløjten
mærke.103

Saa rækker hun befalende sin Haand hen at blive kysset, sætter sig ned
og begynder igjen:

Alors, ma chkre, j'avais vingt ans,

— souvenez vous en, souvenez vous en!

Mais a présent j'ai quatrevingt—dix.

Hun er morsom og dertil hjærtensgod, livlig og glad som en Sangfugl.
Latteren og Sladderen lyder lystig rundtomkring, og Pjank er det
altsammen, men det er netop godt, velgjørende og befriende efter tungt,
frugtesløst Hjærnearbejde. Luften er varm, Himlen blaa, og Stemningen,
om saa kun for et Øjeblik, lys og fjerlet som de smukke, hvide Skyer
højt oppe. Situationen er ganske utvungen. Damerne føie sig i
overvældende Majoritet, saa godt som ene, thi Herren med
Knebelsbarterne har fjærnet sig; han er i Færd med at snitte Vidier, af
hvilke han fingernemt fletter smaa elegante Kurve, som han derpaa
lakerer smukt og uddeler til sine mange Beundrerinder, der forresten
ere lumsk bange for ham. Naar han ikke er i Nærheden, gjøres det ikke
nødigt at veje Ordene saa nøje. En lille, ikke ret forstaaelig
Bemærkning falder som en Bombe ned i Kredsen og har en underlig
Virkning. Nogle knibe Munden sammen og se meget alvorlige ud, Andre
blive ganske kortaandede og blussende røde. En enkelt bider sig i
Læben, saa hun faar Taarer i Øjnene. Lidt efter giver hun i104

Smug sin Naboerske et Smæk med Parasollen og siger: »Mais, tais toi,
Sinaide!«

Noget paa Afstand fra det øvrige Selskab sidder en lille niaars Pige
med tynde Ben i snævre, violblaa Strømper og en stumpet Kjole af samme
Farve, kantet med en hvid, kruset Strimmel. Det er Kjæledæggen. Med sit
gule Haar og kjølige Blomstermund minder hun om et Land langt borte bag
ved Bakken, hvor Himlen nu er helt forgyldt af Solen, som gaar ned.

Sammen med Husets yngste Datter sidder hendes Guvernante. Det er en ung
Pige fra Sydfrankrig, som har forladt sit Fædreland for hjemme at kunne
holde en Broder til Studeringerne. Broderen, som nok kun er et Aarstid
yngre end hun selv, tror formodentlig, at hans Søster i Rusland øser
Guld med Skovle, og hun sender stadig alt, hvad hun fortjener,
beholdende kun det aller ubetydeligste tilbage for at kunne klæde sig.
De øvrige Damer finder, at deri gjør hun dumt, c'est un peu bete de sa
part, men den unge Pige forstaar med kvindelig Snildhed at klæde sig
særdeles smukt; en Mands Øje vil ikke finde hendes Dragt mindre
pyntelig end nogen af de andres, maaske endog noget mere smagfuld. Hun
er meget fransk, Legitimist til det yderste med et svagt Stænk af
fattig Fornemhed og lidt ensidig romersk Katholikinde. Det ene med det
andet gjør, at hun ikke rigtig slutter105

sig" til det øvrige Selskab, der ogsaa holder sig noget paa Afstand fra
hende. To af Damerne, der som hendes Trosfæller skulde staa hende
nærmere, synes aabenbart ikke synderlig om hende og finde hende bigot,
maaske fordi Guvernanten, som ikke er fri hver Søndag og maaske heller
ikke ret har Raad til ofte at foretage Rejsen til Moskau, nogle Gange
har bedet dem om at bringe hende et Stykke indviet Brød med fra Kirken.
Somme Tider kommer hun selv der ind og kjører tidlig om Morgenen til
Jærnbanestationen med en af Arbejdsvognene, som oftest paa fastende
Hjærte, ikke af Fromhed, men fordi Husholdersken Anisia, der paa den
Tid er ene oppe, ikke giver hende noget varmt at drikke. Husholdersken
er absolut den mægtigste Person paa hele Ejendommen og ikke god at
komme i Lag med for nogen som helst. Uhyret Anisia kommer styrtende ind
og begynder at tælle Lintøj sammen. Der mangler en .Manchetskjorte.
Uden aller mindste Respekt for en gnaven, ordknap Herre er hun nær ved
at trække Vesten af ham for at se, om han ikke af en Fejltagelse skulde
have taget to Skjorter paa i Stedet for en. Mod den franske Frøken, der
tilmed slet ikke kan komme efter at tale Russisk, er hun ikke naadig
stemt. En Gang, siges det, tog hun for Nemheds Skyld et Par Puder fra
Guvernantens Seng, saa den stakkels Pige i det rige Hus næsten maatte
sove paa den blotte Fjæl.io6

Stundom bliver der ikke rigtig Plads ved Bordet for hende, saaledes
heller ikke, da Huset en Gang fik Besøg af hendes berømte Landsmand,
Victor Tissot. Som Forfatter har Tissot i Rusland, som han for nylig
har besøgt for at skrive en Bog derom, et meget stort Navn, der skaffer
ham Adgang alle Vegne; kan hænde frygter man ogsaa lidt hans spidse
Pen. Nogen Begavelse af første Rang er Tissot dog vel næppe, og naar
hans Bog om og mod Tyskland *) har naaet henved en Snes Udgaver,
skyldes dette maaske mest det glødende Had, den aander mod alt, hvad
tysk er, noget, der paa sine Steder gjør hans Bedømmelse uretfærdig og
overdreven haard mod en Fjende, i hvis Land han synes at have taget mod
Gjæst-frihed. Den, der, som han, har Iagttagelsesevne cg har Lejlighed
til at se meget, kan sagtens blive interessant, naar han hensynsløst
kan og vil skrive om alt. Og Tissot, af hvem et og andet maaske ogsaa
er oversat paa Dansk, regnes for at være en af Nutidens mest
underholdende franske Forfattere. Hans Personlighed ligner noget hans
Stil og er pyntelig og vittig med et lille Skjær af Selvbevidsthed,
dæmpet af fin Politur. Kjøn er han langt fra at være, snarere det
modsatte, men aldrig har nogen Mand været mere uimodstaaelig end han
for det smukke Kjøn, lige fra

*) Voyage au pays des milliards.io 7

den blaserede, allerede lidt for fyldige grande dame i Salonen til den
kortklippede græske Nonne i Klosteret med sin runde Hue paa Hovedet og
det lange sorte Slør ned over Ryggen. I Bølgerne af al denne Forgudelse
trives Tissot som Fisken i Vandet; han skyder afsted fra den ene til
den anden, snoende sig omkring, spillende og glimrende. Skade, at
Frøken Gabrielle ikke fik sin distingverede Landsmand at se. Hvor
tilbageholdende hun end er, af ham vilde hun være blevet blændet, og
han vilde have været meget elskværdig imod hende for hendes smukke
Øjnes Skyld, thi han forstaar sig paa smukke Øjne. Men der blev ikke
Plads til hende. Der er liden Plads i den vide Verden, og jo mindre man
gjør sig, desto mindre bliver der. Naar den frænde-løse Pige har bragt
Offeret til Ende og slæbt sin Ungdom hen i et fremmed Land, hvis Klima
hun ikke kan taale, kunde hun glæde sig til at vende hjem igjen til
Auvergne og komme ind som Søster i Klosteret, hvor hun blev opdraget i
sin Barndom. Men i hendes Fædreland jager man jo nu Nonnerne bort.
Maaske blev der bedre Plads for hende, om hun gik over i den anden
Verden, in vitam venturi saeculi, som der synges smukt i hendes Kirke,
medens hun selv andægtig ligger paa Knæ med Ansigtet helt gjemt i sine
Hænder. Stakkels lille Frøken Gabrielle!io8

Hun rejser sig først og gaar hjem med sin lille Myndling. Lidt efter
bryder det øvrige Selskab op og tiltræder Tilbagetoget enkeltvis eller
i smaa Grupper. De sidste Glimt af Solen kaste Skyggerne af Krattets
Buske skarpt, ligesom udklippede, langt frem og spille med rødlig
Farvetone hen over det unge, grønne Græs. Stor Scene i bengalsk
Belysning! To voxne Mennesker ligge i et Anfald af Drengeagtighed paa
Knæ midt paa Vejen foran den blaaøjede Frue, bønfaldende hende ydmygt
om at give dem Armen; hun fægter ivrig med begge Hænderne i Luften og
opfordrer sine Tilhængere til hurtigst mulig at forsvinde. Til sidst
faar den ene af dem et Smæk over Fingrene; hun springer til Siden og
sætter leende afsted i Løb, henvisende dem til en anden efter hendes
Mening mere værdig Gjenstand for deres Hvidest. Det er en høj, smækker,
mørkhaaret ung Pige med smalle, meget røde Læber og et stillestaaende
Smil om Munden. Noget paa Afstand fra de andre oppe paa Skraaningen i
Skyggen under Krattet staar hun, smal og smidig som en Fleuret,
tilsyneladende adspredt, med den ene Haand halvt lagt ind i den anden;
over hendes Hoved kommer en lille bleg Stump af Maanen frem højest
oppe, hvor Himlen er mørkest. Hun har den Særegenhed næsten aldrig at
tale og bestandig svagt at skifte Farve ligesom en fin Tulaklinge, der
drejes for Lyset. ig Herren med Knebelsbarterne109

siger leende: »De skal dog tage Dem i Agt for hendes røde Mund; jeg har
hende noget mistænkt for at suge Blod.«- Hvilket besynderligt Indfald!
En af Omegnens Løver, en skægløs, velnæret Adonis i lange Støvler med
Sporer og en lille, lavpullet, rund Hat, paastaar, at naar han møder
hende i Skumringen, og hun kommer forbi ham tværs over hans Vej, kan
han være vis paa, at han næste Dag skal være uheldig i alt. Men det er
der rigtignok en sørgelig Sandsynlighed for, at han skal være i ethvert
Tilfælde. Med Husets Damer staar hun sig udmærket godt; de rose hende
bestandigt: Hun er saa god og beskeden« — Si bonne, oh, si bonne et si
modeste — og det er hun ogsaa.

Skræmmet op af sine tavse Betragtninger giver det et lille Sæt i hende
som i en Staalfjeder. Hun smiler og gaar hurtig forbi tværs over Stien
hen imod de øvrige Damer, følgende dem noget paa Afstand. Det skumrer.
Krattet længere tilbage skifter Farve og bliver graat. De yderste Blade
og smækre hængende Grene paa et enligtstaaende Birketræ tegne sig i
Silhouet op mod Aftenhimlen. I en Halvkreds af Ahorn og Egetræer ligger
Godsets lille, omhyggelig vedligeholdte Kirke, hvid, tækket med
lyseblaat malet Blik. Paa det højeste Spir er Kuplen forgyldt. Naar
Solen skinner paa den pyntelige, byzantinske Bygning, er den meget
smuk. NuI 10

sløres Farverne til af Tusmørket, der noget forstærkes af Skyer, som
paa en Gang begynde hurtig at trække op. Det truer med Torden; Luften
er lummer; Vandet i den store Dam paa den anden Side af Vejen ligger
tungt og glas-agtig stille; en Pilebusk stikker de lange Grene stift ud
over det med Støv paa sine Blade. Ganske nær inde ved Bredden under
Busken staa nogle faa grønlighvide, kræmmerhusformede Blomster med en
lille tilbagebøjet Snip foroven. Det er vilde Kallaer, ganske de samme
som de, der voxe i Danmark, paa Sjælland, i Søen ved Fileværket.
Lukkende sig sammen hen imod Aftenstunden sove de uberørt friske og
sorgløse paa det stille, mørke Vand.

                             Efter Solnedgang
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Efter Solnedgang.

Højt og flammet Aftenskjæret staar Gyldenrødt om Granerne sig
hvælvende. Gjennem Skyggen mig imøde slaar Svagt en Klokketone blød og
skjælvende.

Bag ved Skoven svinder Spir og Tag Bort i Skumring for mit Blik, det
stirrende. Derfra kom du, fjærne Klokkeslag, Velbekjendte,
taaresvangre, dirrende.

Alt, jeg vandt mig, har jeg tabt og spildt Selvforskyldt, som lidet det
mig lignede. Nævn mit Navn derovre, nævn det mildt, Klare Klokke,
viede, velsignede!

                   Fra en Rejse til Kiew. Oktober 1881

Fra en Rejse til Kiew.

Oktober iSSi.

tatelig er Dnjæpr ved stille Vejr, naar den glad og glimrende sætter
sine brede, blaa Vande ind mellem de høje, tilgroede Bakker. Den
skvulper ikke, den plasker ikke; længe kan man staa og se paa den og
ikke vide, om den tunge Vandmasse rører sig eller ligger stille. Uden
Maal i Breden, uden Ende i Længden vinder den sig klar og rolig som
støbt af Glas frem gjennem den grønne, glade Verden. Glad er ogsaa
Solen højt oppe for at skinne paa Dnjæpr og dyppe sine Straaler ned i
den kolde gjennemsigtige Flod, og Skovene paa Bredden regne det for en
Lykke at kunne spejle sig deri. Lyse, livsfriske, krøltoppede Skove! De
trænge sig med det ene Træ over Hovedet paa det andet nedii3

til Vandet, bøje sig ud over det, nikke til det og vifte til det med
Tusinder af Grene. Solblinkene fra Krusningen langs Overfladen løbe op
og ned ad de yderste, duvende Stammer og glide som Smil hen over
Bladene, der forvovent klatre frem langt ud over Strømmen. Dog paa
Midten af Dnjæpr tør de alligevel ikke se. Ingen uden Solen og den høje
blaa Himmel tør se derpaa. Det skulde være en sjælden Fugl, der fløj ud
til Midten af Dnjæpr, thi ingen anden Flod i Verden er saa bred som
den. Underfuld er Dnjæpr ogsaa i den varme Sommernat, naar Alt omkring
sover. Dnjæpr sover selv, men i Søvne holder den fast paa alle
Stjærnerne og samler dem i sit Skjød. Stjærnerne komme aldrig rigtig
til Ro, de røre sig, de glimte og hoppe, men ingen af dem kan springe
langt nok til at slippe bort. De største Træer, som staa paa Bredden,
helt besatte med sorte sovende Krager, og de høje, gamle, forrevne
Bakker bøje sig af al Magt frem og stræbe at dække Dnjæpr til med deres
Skygge. Men ingen af dem kan det. Ingenting i hele Verden kan dække
Dnjæpr til.«

Disse Ord af en i sin Tid noget miskjendt, men nu efter sin Død meget
lovprist lillerussisk Digter faldt os ind, da vi en Ettermiddag i
Slutningen af Juni paa Rejsen østen fra paa en Gang ved et bråt Sving
af Vejen saae den brede Flod blinke foran os i Solskinnet. Langsomt,
ligesom

_
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følende sig for, kjører Toget ud paa den spinkle, højt over Vandet
hængende Jærnbro. Der er langt fra Pille til Pille, og bestandig følger
den ene efter den anden, løftende sig som Taarne op af Vandet; det faar
ingen Ende. Selv Volgaen ved Nishnij-Nowgorod kan trods sin umaadelige
Vandmasse ikke kappes med Dnjæpr. Vel er den modsatte Bred saa fjærn,
at de store Skove der ovre kun tegne sig frem som en lang, utydelig
graa-blaa Linje, men Volgaens Omgivelser ere for flade. Dnjæpr er
rigere indfattet. Høje, meget brede, fantastisk forrevne Bakker, stærkt
tilgroede for oven og hist og her adskilte af dybe Sænkninger helt
udfyldte med bugnende Grønt, danne Rammen for den venstre Bred, og over
Bakkerne kommer Sophiakirkens og Huleklosterets Mængde af gyldne Kupler
frem, store og smaa, forskjelligt formede og skinnende mellem de
mangfoldige Afskygninger af Løvværk lige fra den mørke, sortegrønne Eg
til den gullige, næsten gjennemsigtige vilde Acacie. Det er varmt.
Vegetationen er en ganske anden end den fattige, fordringsløst
ensformige Plantevæxt i Nord- og Mellemrusland. Man mærker, at man er
kommen et Stykke mod Syd og navnlig mod Vest. Hver af de Rejsende har
et stort Knippe Roser liggende ved Siden af sig. Omkring Moskau er
intet saa sjældent som en Haandfuld smukke Roser; her sælges de
massevis for en Ubetydelighed ved hver lilleJærnbanestation. Og Kiews
Omegn er i lige Grad rig paa Naturskjønheder og historiske Minder. Paa
' en Brink ud over Floden ligger et lille Kapel med en enkelt lav,
rund, blaa Kuppel. Det er Gravmælet over den første kristne Høvding i
Kiew, Varegen Høskuld, hvis nordiske Navn paa Russisk bliver til
Askold. Kirken til hans Minde er bygget af Fyrstinde Plelga, Russernes
hellige Olga; hendes Sønnesøn var den ufortrødne Wladimir, som paa sin
djærve Maade omvendte sit hedenske Folk til Kristendommen. Den gamle
Krønikeskriver beretter, at til Wladimirs Hofgaard i Kiew kom
Afsendinge fra en muhammedansk Stamme i Bulgarien med Opfordring til
Fyrsten om at antage Profetens Lære, og Wladimir lyttede til deres
Tale. Men da Mollaen til Slutning forbød ham at drikke Mjød og Vin,
svarede Fyrsten: »Drik giver Glæde i Rusland, og den foruden kunne vi
ikke friste vort Liv.« Og han bad Sendebudene vende hjem. De tyske
Præster, som kom til ham vester fra, jog han bort med bratte Ord; deres
Tale var maaske for lang og for lærd. Mere Field havde en Biskop fra
Konstantinopel, der efter Sagnet stærkt skræmmede Wladimir ved at vise
ham et Billede af den yderste Dom. Meget virkede ogsaa paa Fyrsten den
blændende Pragt i den græsk-katholske Kultus, og da Wladimir efter et
heldigt Felttog mod en græsk Plantestad paa Krim havde tiltvunget sig
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den byzantinske Kejserdatter Annas Haand, besluttede lian sig til at
antage Kristendommen. Hans Omgivelser fulgte hans Exempel. Hjemkommen
til Kiew gav han Folket Befaling til at samles paa Bredden af Dnjæpr
for at blive døbt. De Modstræbende bleve drevne ud i Vandet, men de
fleste gik godvilligt, »thi om den nye Lære ikke var god, vilde Fyrsten
og Bojarerne ikke have antaget den«. Saaledes blev hele Kiews
Befolkning døbt under den Brink ved Bredden af Dnjæpr, hvor nu
Mindesmærket staar for den hellige Wladimir, en kolossal kronet
Broncefigur, som løfter Korset over sit Floved. Fra denne Begivenhed
(988) regnes Kristendommens Indførelse i Rusland, og Lysglimt af sildig
græsk Dannelse og stiv byzantinsk Kunst begynde at trænge ind i det
ukjendte af Sagnet fra ældgammel Tid mangfoldig udsmykkede Skytherland.
Og gjennem de Egne, som Herodots Fantasi befolker med fabelagtige
Skikkelser, og hvor Eddaens fagre Idaslette maa søges, vandrede efter
den russiske Legende Apostlen Andreas længe i Landflygtighed og
prædikede Evangeliet. Han siges ogsaa at være kommen til det Sted, hvor
Kiew nu er bygget. Paa en af de højeste Bakker, hvor Apostlen selv skal
have plantet det første Korsmærke i Rusland, staar nu en Kirke, som
bærer hans Navn. Murene ere blegt orangerøde, Tag, Kupler og Spir
matii7

forsølvede, og over Bygningen løfter sig en Mængde spinkle, blanke,
gyldne Kors. Den byzantinske Kunst er traditionel ubevægelig og bizar,
stundom endog smagløs i sine Former, men Farverne forstaar den
mesterlig at bruge. * Til lettere at stifte Bekjendtskab med nogle af
Kiews historiske Mindesmærker hjalp Tilfældet os ved gjennem en Kollega
at anbefale os som Rejseselskab til to af hans kvindelige Slægtninge,
der fra Moskau begave sig ned til deres Familieejendom syd for Kiew.
Kjørslen er langvarig; selv med Iltog varer den halvandet Døgn. Der er
Lejlighed nok til at lære sine Rejsefæller at kjende ved som Udlænding
at spørge dem om Oplysning saa om et, saa om et andet, og efterhaanden
begynde de unge Piger at udtale sig ganske beredvillig og tillidsfuldt.
Der er varmt i Kupeen. Den ene af dem tager sin Hat af og hænger den op
paa Knagen over Sofaen. Hendes Haar er kortklippet som hos en syvaars
Pige og skilt ikke midt over Panden, men ved den venstre Side af
Hovedet. En saadan Damefrisure regnes almindelig for Tegn paa afgjort
Emancipation og er saa lidet velseet især hos det simple Folk, at den,
navnlig i den sidste Tid, næsten helt er forsvundet. Hvad vor lille,
spinkle Rejsefælle angaar, er hun dog ingenlunde nogen Blaastrømpe
eller i mindste Maade mandhaftig, tværtimod snarere noget frygtsom af \
æsen; hun er den118

blideste af de to, og, som det synes at vise sig, en smagfuld Kjender
af god Musik. Den anden er smuk, mørkblond med klare, blaa Øjne. Panden
og især Kind og Hage minde i Formen meget om Guido Renis Portræt af
Beatrice Cenci, men Øjnene ere langt fra saa sværmeriske, og Munden
mindre barnlig og mere bestemt. Med megen Sikkerhed og en Del Kjendskab
til Tingene taler hun om Universitetsforholdene, om russisk og
udenlandsk Literatur og forsvarer den højere kvindelige Dannelse. Dette
forhindrer hende dog ikke i at interessere sig meget for Familiegodset,
hvis Bestyrelse væsenlig synes a't hvile paa hende. Hun fører selv
Overopsynet med Markarbejderne, beskjæftiger sig med Opdragelsen af
Bønderbørnene, navnlig i ortodox religiøs Henseende, øver sig som en
Slags Gymnastik i Maalskydning og kan fægte med Kaarde. Det kan hun
virkelig. Hendes fine Ydre og kvindelige Bevægelser røbe det ikke, men
af den Maade, paa hvilken hun taler om Sagen, fremgaar sikkert nok, at
hun har noget Begreb om at holde paa en Fleuret. For Resten forlader
hun hurtig dette Æmne, rødmende let med et lille Udtryk af
Misfornøjelse, maaske fordi hun tror, at enkelte kunde finde en saadan
Færdighed hos en Dame morsom eller i det mindste paafaldende.
Paafaldende er dette og andet lignende, som her Stundom mødes, dog
egenlig ikke. Kvindens Stilling i Rusland har i Aarhundreder været119

altfor trykket og østerlandsk indesluttet. Pletterne og \Tablerne af de
mongolske Plorders Aag forsvandt ingenlunde strax, da Aaget til sidst
blev kastet af. Selv Peter den Stores Reformer gavnede ikke Kvinden
synderlig, om de end navnlig i de højere Klasser efterhaanden aabnede
Adgang for en vis fransk Dannelse, der ikke sjælden tilegnedes lige saa
ubehændig, som enkelte yngre Forfattere hist og her udenfor Frankrig
tilegne sig den nyere franske Skjønliteraturs Stil og Udtryksmaade. Det
er først under Kejser Alexander II's milde Regering, at der blev givet
det andet Kjøn fuld Ligeberettigelse for Loven og videste Lejlighed til
selvstændig Dannelse og virksom Uafhængighed. Man kan da ikke undre sig
over, at den kvindelige Ungdom tidt endnu har vanskeligt ved at finde
de rette Grænser, saa meget mere, som Mandfolkene ikke sjælden ere de
svageste hvad Viljeskraft, Flid og Udholdenhed angaar; og ofte af et
Slags Princip seende ned paa mere forfinede Omgangsformer og ydre
Afslibning, lade de ikke det andet Kjøn synderlig Haab tilbage om at
sejre ved Hjælp af Ynde og Kvindelighed og have ingen Ret til at
beklage sig, naar hver Kvinde, som blot nogenlunde kan det, af al Magt
stræber at blive sine mandlige Omgivelsers uafhængige Lige eller helst
deres Overmand. Kvindelighed findes alligevel hyppig nok; ikke at
tilstaa dette vilde være uretfærdigt ogsaa over for voreI 20

Rejsefæller. Tillige ere de meget praktiske. Paa den langvarige Fart,
hvor Opholdet ved Stationerne i Reglen er saa kort, at der sjælden
bliver Tid til at spise, men kun til at indkjøbe Proviant og tage den
med sig, forstaa de at arrangere et fortrinligt velbesat Bord, og
ankomne til Kiew, hvor de skulle tilbringe et Døgn, give de Udlændingen
Tilladelse til at indfinde sig tidlig næste Formiddag paa Plotellet for
i Forening med dem at tage et Par af de mærkeligste Kirker og Klostre i
Øjesyn.

Kiew er som de fleste russiske Byer uregelmæssig bygget og daarlig
brolagt. De for største Delen smaa, men nette, hvide Pluse med Tage af
rødt og graamalet Blik ligge spredte rundt om paa Bakkerne omgivne af
smaa Haver og helt druknende 1 Grønt. Byen har kun een betydelig
Hovedgade, den saa kaldte Kreschtjåtik, med store Bygninger i
vestevropæisk Stil og elegante Butikker, der næsten alle ere i Hænderne
paa rige Jøder. Uagtet dette Kvarter af Byen ikke havde lidt saa stor
Overlast ved Jødeforfølgelsen som Forstaden Podolj langs Bredden af
Dnjæpr, vare dog i Slutningen af Juni flere af Magasinerne paa
Kreschtjåtik lukkede og Vinduer og Døre ituslagne eller spærrede med
Skodder, paa hver af hvilke der med Kridt stod malet et stort Kors.
Uordnerne havde været meget betydelige, og Avtoriteterne kom for sent
til at121

standse Optøjerne i Begyndelsen. Kiew er i det hele en urolig By og
Politiet næppe glimrende, skjønt rimeligvis lige saa godt her som de
fleste andre Steder. Formel og kjedelig Indblanding i Smaating forenes
ikke sjælden med Mangel paa planmæssig, kraftig og disciplineret
Optræden, hvor det gjælder, og den Lemfældighed, der i visse Sager har
gaaet under Navn af Humanitet, hjælper ikke. Det gaar altid værst ud
over de Humane. Chefen for Gensdarmerne i Kiew, Oberst Heykin,
udmærkede sig ved sin næsten kvindelige, noget overdrevne Delikatesse.
Det siges, at han stundom i Forvejen lod Folk forstaa, naar der skulde
anstilles Husundersøgelse hos dem: i ethvert Tilfælde var han meget
skaansom, men det hjalp ham ikke. Han flk det ene Trusels-brev efter
det andet og blev til sidst, som man maaske vil huske det, myrdet paa
den jammerligste Maade en mørk Aften paa aaben Gade ved et Knivstik i
Ryggen. En af de højere Politiofficerer i Kiew har nogle Draaber dansk
Blod i sine Aarer og er bekjendt for sit prægtige Sindelag, sin glade
Gjæstfrihed og sine smukke Rideheste. Ogsaa han har faaet nogle
Und-sigelsesbreve, men hans Karakter er for lys til at sligt skulde
kaste ham synderlig Skygge over Tilværelsen, saa meget mere, som der
kun een Gang er bleven skudt paa ham, og da blev han ikke truffen.
Morderen løb sin Vej; og vor Helt122

havde ingen anden Udvej tilbage end at ride hjem og slukke sin
Hævntørst ved at knække Halsen paa en Del Flasker af sin gode
Champagne. Saa kom Jødeoptøjerne i Maj Maaned. Der blev han kommanderet
ud mod en af de største Pøbelhobe i Podolj. At anvende haarde
Forholdsregler uden aller yderste Nødvendighed vilde ligge hans
Karakter fjærnt. Han brugte gode Ord og brugte dem saa længe, til han
ramt af en Sten i Hovedet tumlede ned af Hesten. I to Uger laa han
meget syg og vil formodenlig længe -have Minde af Stenkastet, men er
dog kommen sig saa vidt, at han igjen kan ride omkring, se glad ud og
passe sin Dont fortrinlig til Ordenens Opretholdelse i Kiew.
Tilsyneladende er der god Orden. Færdslen paa Gaderne er livlig, men
ikke støjende. I Juniformiddagens Solskin spasere Folk op ad
Kresch-tjåtik, navnlig mange militære og Embedsmænd i hvide Käs kjette
r og hvide Sommeruniformer, de fleste med en Rose i Brystet, mange uden
Kaarde, men alle med et Bind af sort Krep oven over Albuen paa den
venstre Arm. Vi kjøre over Kreschtjåtik mod Sydøst op til St.
Michaelklostret, vistnok den ældste Bygning af denne Art i Rusland.
Klostrets Anlæggelse er omtrent samtidig med Kristendommens Indførelse
i Kiew. I sin nuværende Skikkelse med høje, hvide Mure og femten gyldne
Kupler blev det123

, opført i Begyndelsen af det 12te Aarhundrede af Fyrst Svjåtopolk, som
udstyrede Klostret med en Pragt, der søgte at overbyde selve Stadens
Katedral, Sophiakirken. Men Herligheden varede ikke længe. Ved Kiews
Ødelæggelse af Mongolerne (1240) bleve baade Klostret og Katedralen
ligesom alle de andre Kirker i Byen totalt udplyndrede. Guldet blev
flænget af Kuplerne og Korsene styrtede ned; hvad der kunde brænde, gik
op i Luer, og i over halvtredje hundrede Aar stode kun de nøgne Mure
tilbage. Saa snart det russiske Folk blot nogenlunde kom til Kræfter,
begyndte det at bygge sine Helligdomme op igjen. Men Kiew kom sig
aldrig rigtig efter Overfaldet af den Græshoppesværm fra Østen, der
fortærede Ruslands unge, frodig opblomstrende Kultur, som stærkt minder
om den tidlige skandinaviske Middelalder. Dette Præg forsvandt for
stedse. Rusland flk aldrig nogen senere Middelalder, igjennem hvilken
en nyere Tid sundt og naturlig kunde udvikle sig, og Kiew, de
vare-giske Fyrsters Hovedsæde, er kun en Skygge af, hvad det før har
været. En og anden af Stadens ældgamle Kirker er ved kejserlig
Gavmildhed bleven gjenopført 1 dette Aarhundrede skjønt i mindre Omfang
end oprindeligt; andre ligge endnu hen som en uformelig, halvt
ukjendelig Hob af Murbrokker; kun Pladsen, hvor Alteret har staaet, er
ryddet og omgivet med et Gitter.124

Men mange Bygninger ere helt forsvundne; deres Plads kan ikke engang
med Sikkerhed bestemmes, og kun Krønikeskrivningen bevarer deres Navne.
Forholdsvis lidet var det, hvad Folket og Gejstligheden i Farens Stund
fik skjult af Relikvier og hellige Kar, nedgravende dem i lorden til
bedre Tider. Stundom lykkedes det dog. I Michaelsklosteret viser man et
Skrin med Levningerne af den hellige Barbara. Det blev bragt til Kiew
Aar 1108 af Fyrst Svjatopolks Brud, den græske Prinsesse Barbara, en
Kejserdatter af Komnenernes Slægt. Om Helgeninden beretter Legenden, at
hun levede i Midten af det tredje Aarhundrede i Heliopolis i Ægypten og
var Datter af en rig og fornem Mand, Dioskoros. Undervist i
Kristendommen af en af sine Slavinder blev den sextenaarige Pige
forfulgt og pint af sin egen Fader, som ved Slag, Sult og Tørst søgte
at faa hende tvunget til at afsværge sin Tro. Til sidst overgav han
hende, maaske af Frygt, til den romerske Landshøvding, Martianus. Det
var under Kejser Decius' Kristenforfølgelse. Landshøvdingen, rørt af
hendes Ungdom og store Skjønhed, bad hende længe med gode Ord om at
ofre til Solguden og skaane sig selv og sin høje Slægt. Men hun
forkyndte Evangeliet. Saa maatte hun dø Martyrdøden under store
legemlige Pinsler og endnu meget større Lidelser for sin jomfruelige,
blufærdige Sjæl. Til Gjengjæld derfor, siger Legenden, blev det hende
givet at skrifte ogtrøste alle dem, der dø bråt eller i Fortvivlelse
uden Bod og Sone; hun fremstilles derfor med Alterkalken i Haanden. Og
for de Levende dulmer hun hver hjælpeløs, ulægelig Hjærtesorg. Hendes
Minde er i lige Grad æret af romerske og græske Katoliker, og for den
hellige Barbaras Skyld besøges Kiew stadig af mange Udlændinge vester
fra. De ere strax kjendelige fra de ortodoxe ved den Maade, paa hvilken
de korse sig. Det kostbare, helt aabne Helgenskrin staar i et Kapel for
sig selv paa en Forhøjning af Sølv under en Baldakin af massivt Sølv i
smukt, men nymodens ciseleret Arbejde. Kapellets Vægge ere prydede med
Frisker, fremstillende Jomfru Barbaras Levnet og Martyrdød. Det
byzantinske Helgenmaleri er ikke Kunst i strængeste Forstand. Stilen
fordrer, at Hænder og Fødder skulle være temmelig store og Hovedet
noget for lille i Forhold til Kroppen. Figurerne mangle for største
Delen Bevægelighed, og Draperiet falder arkaistisk og kunstlet ned i
lange, ikke brudte, ofte parallele Linjer. Ikke desto mindre gjøre
disse Billeder et velgjørende Indtryk af Ro og ophøjet Ynde, og
Farverne ere fine, smukt svarende til hverandre og harmonisk stemte med
Grunden, paa hvilken de træde frem.

Kun faa Minutters Gang vest for Michaels-klosteret ligger Kiews
Katedral, Sophiakirken, opført i Stil med Kirken af samme Navn
iKonstantinopel, af Wladfmirs Søn, Jaroslaw den mægtige, hvor han
(1036) overvandt en hedensk Stamme, Petschenægerne, som oversvømmede
hans Fyrstendømme og belejrede Kiew. Den nuværende Kirke er en stor,
uregelmæssig firkantet Bygning med elleve store og fire smaa forgyldte
Kupler. Meget af Jaroslaws Tempel er der ikke blevet tilbage efter de
Ødelæggelser, Katedralen har undergaaet først ved Mongolernes
Oversvømmelse og siden under gjentagne Indfald af de krimske Tartarer
og af Polakkerne. Det er først i Midten af vort Aarhundrede, at
Bygningens endelige Istandsættelse, som vistnok lader adskilligt
tilbage at ønsket er bleven fuldført og den gamle Kirke indviet paa ny.
En Diakon viser os omkring, standsende med lange Forklaringer saa ved
et, saa ved et andet Helgenbillede, og paa samme Tid omhyggelig
udspørgende en om aldeles private Forhold. Historiske Oplysninger kan
han imidlertid ikke give. En Forespørgsel af denne Art besvarer han
ganske uventet med Samvittighedsspørgs-maalet: Er De ogsaa virkelig
Kristen? Dette støder i høj Grad begge vore Ledsagerinder; de bemærke
paa Fransk: Indlad Dem ikke for meget med ham. I det hele tager man
alle Vegne i Rusland lidet Hensyn til den lavere Gejstlighed, hvis
Stilling i Samfundet desværre langtfra er misundelsesværdig. Den
Oplysning,127

vi søge, faa vi af vor begavede Rejsefælle, den energiske Skjønhed,
Natalia Michåilowna — paa Russisk tiltaler man ikke en Dame ved hendes
Efternavn, men kun ved Fornavn og Patronymikon; saaledes fordrer god
Tone. — Den intelligente Frøken, som holder baade sin yngre Søster og
sin udenlandske Rejsekammerat under sit paa een Gang faste og blide
Formynderskab, paatager sig selv at vise omkring og gjør os først og
fremmest opmærksom paa et gammelt græsk Mosaikbillede af Guds Moder. I
overnaturlig Størrelse staar hun med opløftede Hænder paa gylden Grund
i Halvhvælvingen over Højalteret. Hendes Kiton er lyseblaa, Sløret
hvidt og indvævet med Guld. Denne Mosaik, som skriver sig fra det
tolvte Aarhundrede, og som trods alle de Storme, der ere gaaede over
Kirken, er særdeles vel bevaret, hører til det interessanteste, vi have
set af lignende Art. Mærkelige ere ogsaa en Del gamle PTeskobilleder,
vistnok fra Jaroslaws Tid. De ere for faa Aar siden blevne fremdragne
under et femdobbelt Lag af Overhvidtning og Limfarve og fremstille
forskjellige Helgener og Martyrer, tildels i fuld Legemsstørrelse.
Hvorledes Opfriskningen af disse Kalkmalerier er foretagen, indlade vi
os ikke paa at bedømme. Interessant var det, om en af vore danske
Kunsthistorikere, som Docent Jul. Lange, der jo alt een Gang har
gjæstet Rusland, vilde henvende sin Opmærksom-128

hed paa Kiews byzantinske Mindesmærker, der sikkert frembyde en vid og
hidtil meget ubearbejdet Mark for Undersøgelse og Sammenligning. For
nærmere at tage nogle af disse Vægmalerier i Øjesyn, blive vi lukkede
ind ved et af Altrene gjennem en Sidedør i Skillerummet, Ikonostaset,
der afcleler det Allerhelligste fra den øvrige Kirke. Derind følge vore
Ledsagerinder os ikke. De knæle foran Skillevæggen paa et af de
rødtbetrukne Trin, stadig korsende sig for de store Billeder paa
Ikonostasets Forside. Inden for Billedvæggen maa efter den østlige
Kirkes Ritus ingen Kvinde komme, selv ikke det spædeste Barn. Drengene
døbes ved selve Alteret. Ved den lille Piges Daab lukkes kun Dørene for
Alteret op, og hun bliver døbt paa det nærmeste Trin foran
Hovedindgangen.

Den, der som Pilgrim besøger Kiew, skal efter Skik og Brug gaa til Fods
fra Kirke til Kirke; at kjøre helt op for Indgangen af det udenfor Byen
liggende Hulekloster vilde selv for Bekjenderen af en fremmed
Konfession ikke anses for passende. Nogle hundrede Alen fra Klosteret
holder Vognen stille, og i den stærke Solhede arbejder man sig langsomt
op ad Bakken. I Klostergaarden staa Akacierne i Flor. Duften af de
store, hvidligt violette Blomsterklaser ligger tæt i den
stillestaaende, varme Luft, sødlig og berusende som Jasminer, men endnu
meget tungere.129

Med Kaskjetten i Haanden gaar man op gjennem den viede Indhegning.
Solstraalerne falde stærkt og stikkende paa et stort Komplex af skarpt
hvide Mure og blinkende gyldne Tage, alt indfattet af en dyb, intensiv
blaa Himmel. Inde i den store Hovedkirke vilde der være noget svalere,
om ikke en syrlig Efterdunst af slukkede Voxlys og Røgelse fra
Morgengudstjenesten hang under Hvælvingerne. Over alt Forgyldning, høje
Sølvkandelabre, Farveglimmer og atter Forgyldning. Og dog, hvis man kan
tro en gammel Beskrivelse af Kiew, er den nuværende Udstyrelse kun
Fattigdom mod Pragten af den oprindelige Klosterkirke, om hvilken
Krøniken med naiv Sikkerhed siger, at saa herlig er den, at end ikke
Himmerige selv kan være herligere. Men det høje, ottetandede Kors af
massivt Guld, der kronede den øverste Kuppel, er forlængst forsvundet;
ligesom alle Klosterets øvrige Skatte gjordes det til Bytte af Khanen
Batus Røverhorder. Dog, hvad de senere Aarhundreder have bygget op
igjen, er glimrende nok til i Længden at trætte Øjet, som ikke kan
finde Vej gjennem Mængden af store og smaa Kirker, gjennem hvilke vore
Ledsagerinder føre os, bestandig bøjende sig og knælende. I en af de
mindre Sidekirker synges der dæmpet og monotont. De faa
tilstedeværende, som hver staa med Voxlys i Haanden, høre formodentlig
til samme Familie og have bestilt en Pannychide over enI3Q

afdød Slægtning. Præsten og Diakonen i Ornater af sort Fløjl, indvævede
med Sølvkors, messe fra Trinet foran Ikonostaset. Koret bestaar af otte
Sangere. Motivet i Pannychiden er ejendommeligt. Som meget andet af den
russiske Kirkemusik, der næsten udelukkende er skreven til Prosatexter
uden Rytmer og Rim, mangler den egentlig Taktinddeling og bestaar af et
fortløbende Recitativ af ensvægtige Noder, der hist og her aldeles
uregelbundet punkteres eller forlænges ved en stærkere betonet
Stavelse, kun efter Ordets naturlige Accent. En lignende Form af Sang
kjendes maaske næppe i Vest evropa, og hvor vanskelig end Udførelsen af
et saadant Musikstykke maa være for ikke-russiske Sangere, vilde dog
Forsøget paa at gjengive nogle Brudstykker af Pannychiden være et fra
Cæcilia-foreningens Side meget fortjenstfuldt Foretagende, da disse
ensformige Recitativer langt bedre give et Begreb om den østlige Kirkes
aandelige Sang end Bortnjanskys farverige, iørefaldende Kompositioner,
af hvilke flere trods deres Renhed i Harmoniseringen ere en Del
paavirkede af den dalende Smag i det forrige Aarhundredes italienske
Kirkemusik. Det mest ejendommelige ved den russiske hellige Sang er, at
den med Undtagelse af en eneste Koralmelodi aldrig støttes af noget
Musikakkompagnement. Og i den simple, oftest trestemmigt udsatte Melodi
følges Stemmerne'31

bestandig nøje ad; ingen Solo, t. Ex., er mulig. Medens saaledes i
Offertoriet af Cherubinis Requiem for blandet Kor Textens

ne cadant in obscurum

anskueliggjøres ene af Bassens mørke Farvetone, og strax derpaa ved de
følgende Ord kun de lyse Overstemmer helt uden Bas malende fremstille
Ærkeenglen med den store Solfane flyvende over sit Hoved, og fylkede i
Følge efter ham alle de udvalgte saa forklaret gjennemsigtige, at man
tror at se et rødt, lykkeligt Hjærte banke i hvert enkelt Bryst, vilde
en saadan Deling af Stemmerne være utænkelig i en græsk-katolsk
kirkelig Komposition. Paa et til Requiemets Text noget tilsvarende Sted
i Pannychiden:

Hver Helgens Aasyn sprede Lys,

og retfærdige Kvinder straale som Stjærner —

bevæger Melodien sig først længe paa een og derpaa i alt gjennem tre
eller fire Toner, og i smuk, enfoldig Harmonisering holde alle Stemmer
nøje sammen. Hvorvidt det stærke Indtryk, som denne ukunstlede Sangform
frembringer næsten paa enhver Udlænding, er et rent musikalsk, lade vi
staa hen. Noget virke maaske Omgivelserne, især naar Pannychiden synges
ved selve Begravelsesceremonien, hvor det voxblege Ansigt i den aabne,
for Fodenden med Guldbrokade tildækkede Kiste,
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den kvalme Blanding af Liglugt og Røgelse, de Omstaaendes Graad og de
viftende, rødlige Voxlysflammer stærkt bidrage til at give Sangen
Relief. Og med det brændende Lys i Haanden gaa vi med vort Rejseselskab
og fulgt af en Munk ned gjennem det lange, låve Galleri, som fører fra
Klostret langs med Bakkeskraaningen ud til Katakomberne, hvor et Par
Hundrede af Ruslands Kirkefædre og Biskopper hvile. Plankerne i
Galleriets Gulv ere hullede og skjøre af Ælde; over de graa, vejrslagne
Brædder i Taget bøje Akaciegrenene sig frem, og mange Steder omkring
paa Trinene sidde Tiggere, Blinde og Krøblinge af enhver Art. En vissen
Arm, intet Sted tykkere end Haandleddet paa et almindeligt Menneske,
rækker en Træskaal frem bedende om Almisse. Længere nede sidder en
gulbleg, udtæret Kone med et kjertelsygt Barn; Gulvet ved Siden af er
plettet og overflydt. Og sammenkrøben i en Krog læner en Kræftlidende
sig op mod Brædde-væggen. Munden og Hagen ere bundne ind, Næsen mangler
helt, og Kjødet paa den ene Kind er omtrent ædt bort. Af Ansigtet
bliver intet tilbage uden Panden og Øjnene; det andet er Saar og
ubeskrivelige Klude. Hos den, der er bleven gjennembagt af den stegende
Solhede, i flere Timer intet har nydt og ikke kan røge, fremkalder
dette Syn en kold Sved over Panden og Kvalmeondt. Mere mandig bære de
unge133

Piger sig ad. De staa stille hos Staklen. Natålia Michåilowna giver ham
en stor Almisse, taler til ham og lægger til Afsked Haanden oven paa
hans Hoved. Saa følges det lille Selskab ned i Katakomberne; Munken
gaar foran. Gangene ere snævre og låve, Væggene klamme, og Gulvet glat.
Lysene brænde daarlig; det gjøre ogsaa de smaa, osende Olielamper, der
hist og her ere ophængte i Nicherne, hvor de aabne Kister staa. I hver
Kiste ligger en menneskelig Figur helt indsyet i rød eller grøn, falmet
Silke og med en Papskive over Ansigtet. Alle Vegne knæle de rettroende
og kysse Helgenlevningerne. Lysene gaa ud hvert Øjeblik, det er
vanskeligt at aande, og man føler uvilkaarlig Lyst til at vende om og
komme op igjen, hvor der er Luft og Solskin. Men derom er der ikke
Tale. En af de unge Piger giver endogsaa Munken en stilfærdig
Irettesættelse, fordi han gaar for hurtig. Efterhaanden vider Gangen
sig ud; det bliver noget lettere at trække Vejret; alligevel er det
næsten uforstaaelige hvorledes disse Eneboere, som nu rundt om ligge
stille udstrakte i deres snævre Kister, have kunnet bo Aar ud og Aar
ind her i Cellerne dybt under Jorden, berøvede Luft, Lys og
menneskeligt Selskab. Føden raktes dem lydløst ind gjennem en Laage i
Cellens Dør. En af Kisterne vækker særegen Opmærksomhed. 1 den ligger,
ligeledes helt indsyet i Silke, Liget134

af en spinkel Mand af Middelstørrelse. Det er Munken Nestor, den
russiske Historieskrivnings Fader, Saxos lidt ældre Samtidige. Hans paa
en Gang grundige og livsfriske Værk findes paa Dansk i en udmærket
Oversættelse. Nestor er sikkert først efter sin Død bleven flyttet ned
i Hulegangen; hans Krønike gjør Indtryk af, at han har levet paa Jorden
og set levende Mennesker bevæge sig i Solskinnet. Og det gjør godt
langt om længe at komme op af Katakomberne igjen. Dagslyset omfavner
formelig begge vore smukke Ledsagerinder, men de lægge ikke Mærke
dertil, de se alvorlige ud. Kan hænde, ere de lidt misfornøjede med
LIdlændingen og Kjætteren, fordi han ikke tilstrækkelig har kysset
Kirkefædrene og Biskopperne nede under Jorden. En Tilstaaelse af, hvor
sulten og tørstig man er, formilder dem dog hurtig; de le og faa
Frokosten arrangeret. Saa kjøre de ud for at aflægge Visitter og gjøre
Indkjøb; deres Følgesvend bliver afskediget med nogle praktiske
Anvisninger og Tilhold om at møde i rette Tid paa Banegaarden om
Aftenen. De have endnu sex Timers Jærnbane-kjørsel tilbage for at naa
til den Station, hvor Ekvipagen hjemme fra skal afhente dem. Dampvognen
ruller hurtig og Tiden endnu hurtigere i god og indholdsrig Samtale.
Sydens mørke, stjærneklare Sommernat gaar efter et kort Tvelys over til
Dag. Det er tidlig Morgen, da Toget135

standser ved en lille Station langt nede i Ukraine. Ved
Stationsbygningen holder en Faeton forspændt med fire Heste i een
Række, som Brug er i Rusland, den ene ved Siden af den anden. Hestene
ere bange for Lokomotivet; de slaa med Hovedet og boltre sig, saa
Bjælderne om Halsen paa dem klinge. Paa Perronen venter et Par af
Gaardens Folk. En gammel Kusk, der formodenlig før har hørt til
Familiens Livegne, kommer hen og hilser paa sine unge Frøkener ved at
kysse Kanten af deres Overstykke. Der maa tages Afsked med det
elskværdige Rejseselskab. Naar man i Rusland er præsenteret for en Dame
og noget mere end blot flygtig bekjendt med hende, er det blandt de
bedre Klasser Skik og Brug at kysse paa Haanden. En gift Kvinde er da
forpligtet til at gjengjælde Hilsenen ved at kysse paa Kinden, hvis hun
ikke vil give den paagjældende Kavaller at forstaa, at hun ikke ønsker
at kjende ham; en ung Pige derimod kan gjøre som hun vil. Vore
Ledsagerinder ere lidt tvivlraadige. Den ene lader det blive ved en
Bevægelse, der skulde antyde et Svar paa Afskedshilsenen; den anden,
den yngste, vil kysse paa Panden, men træffer af Undseelighed paa
Øreflippen. Begge de unge Piger ere nette og elskværdige ; det vilde
være nedslaaende nok at skilles fra dem, hvis de ikke selv vare saa
glade over at være komne hjem. Saa kjøre de bort,136

og Toget sætter sig i Bevægelse, førende os med sig langt ned mod Syd
til det sorte Hav. Morgensolen skinner paa en stor Hvedemark. Ganske
nær ligger en smukt hvidtet, straatækt, lille-russisk Khata; Haven, som
hører til Huset, er omhegnet med vilde Roser, og Valmuerne blomstre der
inden for. Det er Podolien, Landet for de smukkeste Folkesange. Længere
borte til højre strækker sig et Stykke Skov op ad en lav Skraaning. Det
ser ud til at være Bøgeskov. Syd for Kiew begynder Bøgen stærkt at
komme frem, og Synet af det hjemlige Træ bidrager meget til at lægge en
Kolorit over Landskabet, fin og stemningsfuld som et Digt af Kaalund.
En Stork flyver forbi. Den basker nogle Gange stærkt og hurtig i Luften
og glider saa afsted let og sejlende, strygende lavt og jævnt hen over
Jorden med fremrakt Hals og lange, udspilede Vinger.

Janisch og Jeliza.

Elskov lagde Kongesønnen Janisch Til den unge Pige, til Jeliza; Tvende
favre Somre var de sammen, Men den tredje Sommer blev han fæstet Til
Ljubäscha, Bøhmerlands Fyrstinde.

                            Janisch og Jeliza
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Og han gik at skilles fra sin Kjære; I sin Haand han bragte dyre Gaver,
Ørenringe, raslende som Bjælder, Og et slynget Pandebaand af Perler.
Selv han satte fast de gyldne Ringe, Lagde Perler trindt om hendes
Pande, Og han tog sin Ungdomsbrud i Haanden, Kyssed begge hendes kjære
Kinder, Hendes Mund og hendes Øjne blide, Og red langvejs ud i Verden
vide.

Men saa snart Jeliza var alene, Rev hun Perlebaandet fra sin Pande Og
af Øret ud de gyldne Ringe. Paa sin lette Fod hun kunde springe; Og hun
sprang fra Bredden ud i Floden 1 de kolde Bølger, i Moräva. — Og saa
snart hun vaagned op paa Bunden, Fik hun Navn af alle Floders Dronning,
Og i Floden fødte hun en Datter, Og hun kaldte hende Vodjaniza.

Og der hengik trende Aar og flere. Ene rider Kongesønnen Janisch Langs
den grønne Flodbred af Moräva; For sin sorte Hest han slapper Tøjlen,
At det kolde Vand den maatte drikke. Men da Hesten bøjed sig og
prusted, Og dens Mule damped over Vandet,138

Kom der op en lille Haand af Floden Og greb fat i det forgyldte Bidsel.
Hesten rykked Hovedet tilbage Og paa Bidslet sprælled Vodjaniza, Som en
Fisk, der sidder fast paa'Krogen. Hesten slog med Hovedet omkring sig,
Og den kasted sig til alle Sider, Men hvor stærkt den rysted sig og
stejled, Fast ved Bidslet hang dog Vodjaniza. Næppe nok holdt Janisch
sig i Sadlen, Til hans Hest af Mathed sank til Jorden, Sat i Knæ ved
Trykket af hans Hænder. Men paa Engen dansed Vodjaniza, Hende spørger
Kongesønnen Janisch: Svar og siig, hvad Skabning Du mon være, Er Du
Datter af en kristen Kvinde, Eller Yngel af en Trold i Vandet Og af Gud
og Mennesker forbandet? Vodjaniza svared ham og sagde: Kongesønnen
Janisch er min Fader, Og min skjønne Moder Fru Jeliza; Selv er jeg den
lille Vodjaniza.

Og da Janisch hørte hende svare, Sprang han ud af Sadlen ned paa
Græsset, Og han tog den lille Vodjaniza, Og han kvssed hende, og han
spurgte: Svar og siig, hvor er din kjære Moder? Saa er sagt mig, at
Jeliza drukned. —
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Vodjaniza svared ham og sagde:

Under Vandet bor min kjære Moder,

Hun er Dronning over alle Floder,

Og hun raader over alle Søer,

Men hun raader ikke over Havet,

Over Havet raader Gud alene.

Og til Svar gav Kongesønnen Janisch:

Gak og tal til alle Floders Dronning

Og fortæl, at Kongesønnen Janisch

Slaar med Panden ned mod Jord og beder

Om et Møde næste lyse Morgen,

Næste Dag i Lvs og Solskin klare. —

Dermed bad han hende vel at fare.

Næste Dag og næste lyse Morgen Stod paa Bredden Kongesønnen Janisch.
Strax da dukked alle Floders Dronning Op fra Bund med sine kjære
Skuldre, Hendes Legem lyste gjennem Vandet. Og da Kongesønnen hende
kjendte, Og han saae sin Ungdomsbrud Jeliza, Kom der Taarer i hans
klare Øjne, Og han vinked med sin Haand og kaldte: Ak Du, Jelja, hvide
Blomst, Jeliza, Stig af Vandet frem og træd paa Jorden, Sæt Dig hos mig
paa den grønne Flodbred, Kys mig atter, som tilforn Du kyssed, Mere
fast end før jeg vil Dig favne. —140

Og hun steg til Bæltet frem og taled, Hendes Taarer faldt som Regn paa
Vandet: Ak Du, Janisch, mine Øjnes Glæde, Ikke mer jeg kan paa Jorden
træde; Siig mig hastig, mens vi er tilsammen, Om din unge Hustru er min
Lige. — Og til Svar gav Kongesønnen Janisch, Og hans Taarer faldt som
Regn paa Vandet: Saa er Du imod min unge Hustru, Som den store Sol er
imod Maanen. — Nu skal Gud sig over mig forbarme! —

Sydslavisk Folkevise.

                             Soirée musicale
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t russisk Herresæde fra Katharina den II's Tid. Den massive treetages
Bygning med hvide Mure og grønt-malet Bliktag sluttes for oven af en
lav, rund Kuppel med Flagstang. Foran Hovedindgangen en Kolonnade af
ubehjælpelige doriske Søjler, bærende en bred Altan. Paa Altanen staar
eu Del Potteplanter, mest Fuchsier og Geranier, nogle tarvelige Kaktus
og et Par smaa Rosentræer, der ikke blomstre. Døren fra Altanen er
aaben ind til den store Sal, som strækker sig næsten gjennem hele
Mezzaninetagen. Pilastrene paa Væggene der inde, hvis Stukkatur hist og
her begynder at blive lidt brøstfældig, ere forbundne med brogede
Blomsterguirlander al fresco, og henover Loftet kjører Solguden i
overnaturlig Størrelse sit Firspand. Stillingen, han indtager,142

er maaske noget vovelig, og mod Arme og Ben paa adskillige af de
Genier, som følge hans Vogn, kunde en strængere Kritiker have et og
andet at indvende; dog, Belysningen er for svag til at vise
Enkelthederne i Billedet. Kun det ene Hjørne af Salen træder tydeligere
frem i Skjæret af et Par Lys brændende i hvide Stager foran et moderne
Pianino af sort, blankt poleret Træ. Den øvrige Del af det store Rum
ligger i Halvmørke; kun Efterglansen af den sildige nordiske
Sommeraften falder gjennem en Række høje Vinduer ind over Gulvets
Egetræsparket og glimrer svagt i det forgyldte Messingbeslag paa nogle
gammeldags Stole i det rige, men uensartede Møblement. Ud fra Klaveret
gjennem Salen suser en Hvirvel af Toner. Det er Chopins Impromptu,
flydende spillet med et Anslag mere fast og energisk end almindeligt er
for en Damehaand. Den unge Pige, som spiller, er en ejendommelig fin
slavisk Type, blond, bleg, noget aristokratisk med et Udtryk af ikke
helt forstaaelig, fremmedartet Ynde, formfuldendt, men ikke fra første
Øjeblik dybt betagende ligesom den rene, noget kjølige Musik, hun
spiller. Bagved hendes Stol paa selve Gulvet sidder en fra hende vidt
forskjellig Figur, hendes yngre Søster, et stort, elleveaars Pigebarn
med tykke hindbærrøde Kinder og en lang Tot sort Haar hængende ned midt
i Panden. Lige saa elegant som den voxne Frøken er i sin lyse lilla143

Robe med uberørt hvidt for Hals og Bryst, lige saa forpjusket ser den
mindste Søster ud. Hendes broderede russiske Forklæde er taget rent paa
samme Dag, og før Middagsbordet er hun sandsynligvis bleven friseret,
men saasom Mama og den engelske Guvernante ere kjørte ud i Visit, har
hun snildeligt benyttet Lejligheden til at øve sin Yndlingsidræt, at
staa paa Hovedet i en Høstak uden for paa Plænen. Musik har hun ingen
Forstand paa; hun gjør Spektakkel. Allerede et Par Gange har Søsteren
vendt Hovedet halvt om imod hende; til sidst kommer der et meget
bestemt udtalt »Olga!« — Olga holder op at slaa Takt med Støvlehælene,
men forsigtig gjemmende sig bag Ryggen af Søsteren vrider hun en
umaadelig Krølle paa Næsen og trækker et langt, langt Halmstraa ud af
Haaret bag det ene Øre, visende det med to Fingre, tavs triumferende,
frem for en Ven, om hvis Hengivenhed hun er urokkelig overbevist.
Impromptuet nærmer sig imidlertid sin Slutning. Rækken af fjerlette,
svagt lysende Sylfer, som i Musikstykkets Begyndelse klyngende sig til
hinanden og dansende løftede sig ud af Klaveret, hvirvlende gjennem
Halvmørket i den store Sal, hen forbi Vinduerne op under Loftet, ere nu
blevne trætte; i de sidste vuggende Takter i blødt decrescendo
forestiller man sig at se dem sidde og gynge sig i de tykke
Blomsterguirlander mellem Pilastrene paa Væggen, hol-144

dende hinanden fast om Halsen og om Livet. — Vraiment? — bemærker
koldblodig Frøkenen, som har spillet — et moi, je me figure
parti-culiérement un monsieur, qui s'extasie pour peu de chose. —
Maaske. — Paa én Gang brister for Resten den konventionelle Skal
omkring hende. Overvældet af Munterhed bøjer hun Nakken helt tilbage,
lader den ene Haand afmægtig falde ned i Skjødet og ler af sin Sjæls
Inderste ugenert, ustandselig og ubarmhjærtig. Den højre Haand løber
hurtig ned over Tangenterne; paa en lille, halvgjennemsigtig Finger
glimter en sleben Sten; gyldengrønne, lillarøde og dybtviolette Blink
og Lyn blande sig med Kaskaden af Lattertriller og Klavertoner. Den
pludselige Livlighed giver hende maaske noget af det barnlige Udtryk
tilbage, som den nu afdøde Alexis Tolstoy, hvis Yndling hun var fra sin
tidligste Alder, har skildret i tre smaa Strofer af ugjengivelig
Skjønhed. Deraf kunde hun være stolt. Mere ejendommelig lyrisk Digter
end Alexis Tolstoy har Rusland ikke havt; hans høje, sikre Flugt, hans
overdaadige Farvepragt og lokkende, forunderlige Rytmekunst gjør det
rigelig Umagen værd alene for hans Skyld at lære det ikke let
tilgængelige russiske Sprog. Meget af, hvad han har skrevet, er
Smaadigte, yndefulde Miniaturbilleder, malede paa mat regn-bueskinnende
Perlemoder med Guld og klare, fine Farver uden Formfejl eller
Overdrivelser, men145

alt behersket og harmonisk ligesom hans egen milde, vistnok lykkelige
Karakter. I sit Ydre lignede han paafaldende Prof. J. P. E. Hartmann.
Skade, at Digteren er lagt underjorden; han var den eneste i sin
Retning og har ingen Efterfølger. Plans Muse blev,, mens Tiden gik,
stadig mere ungdomsfrisk og indtagende. Maaske vilde Tol-stöy have
kastet sin Kjærlighed paa Olga og foreviget hende ligesom Søsteren, om
ikke for andet, saa for hendes kammeratlige Frejdigheds og aldeles
umulige Frisures Skyld. Begge Dele forsvinde snart; om et Par Aar
begynder hun at blive voxen og utilgængelig, ikke just af Fornemhed,
thi sligt synes, som det ogsaa siges, kun at være lidet udbredt i
Rusland; nej, men af Aandrighed og Lærdom. Det unge russiske Kvindekjøn
er meget studeret. Det er ikke saa lige en Sag at komme der og bide
Skeer itu og for Mangel paa Kjendskab til mange svære Videnskaber
pludselig blive ramt af et haanende Blik og straffet med knugende
Tavshed. Turgénjeff siger et Steds, at ingen forstaar at tie med en
saadan Majestæt som Damerne i Rusland. Bemærkningen er vistnok rigtig.
Turgénjeff taler fuldstændig rolig derom; det kan han gjøre; andre
blive forknytte. Det vækker ogsaa en Følelse af Beklemthed at se Olga,
der ikke rigtig tør gjøre Optøjer, medens der spilles, tage det Parti
at sætte sig til at sove henne i et Sofa-
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hjørne og saaledes lade en saa godt som alene tilbage med den store
Søster. Hun er endda nogenlunde venlig og mindre lærd end mange andre;
alligevel er det hyggeligt, at hun sidder stille og spiller. Hun
spiller en Mazurka i A-moll. De Toner synes at tale hende mere til
Hjærtet end Impromptuet; maaske forbinder hun gode Erindringer med den
lille, blide Mazurka. Hendes Kinder farves efterhaanden varmere, hun
spiller smukt, udtryksfuldt, næsten lidenskabeligt, ganske som
Musikstykket fordrer det. Udenfor er Natten tavs. Den store Dam ligger
blank og stille, skinnende svagt i Tusmørket mellem Træerne. Og Motivet
af Mazurkaen gjentager sig, sænkende sig i piano, kredsende og
hviskende. Hver Tone i hver Samklang grebet paa Klaveret spiller igjen
paa Hjærnens Nervestrænge; Lysstraalerne falde over et metalblond Haar
ud paa en Skulder og paa et lille levende Bryst under Silketøj, der
rører sig og skifter i blege Nuancer af Rosa og Himmelblaat. Men alt er
hørt og set ligesom noget paa xAistand ; Omgivelserne blive utydeligere
-

Udenfor lyder en jævn, hurtig Rullen. Det er en Kaleschevogn, der
kjører op for Portalen. Olga tager sig uvilkaarlig til Haartoppen,
vaagnende op i Forskrækkelse. Det trækker koldt ind gjennem den aabne
Altandør. Lysene paa Klaveret vifte. C'est fini! —

                         Digte af Alexis Tolstoy
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Digte af Alexis Tolstdy.

I.

Se, som Skygger hen ad Himlen trække Store Flokke Foraarsfugle hjem.
Sneen svandt, og lune Taager dække Jorden tyndt med vag og hvidlig Em.

I det Fri en lille Klokke kalder Andre spæde Blomster op af Muld. Sagte
ned om Birkelunden falder Let som Dunst et Slør af Grønt og Guld.

Fryd, Veninde, dine milde Blikke Ved den lyse, halvt udsprungne Skov,
Gaar end snart Du hen, hvor Du har ikke Noget jordisk Foraar mer behov.
—

II.

En Rand af diset Hede mod Aftenhimlen bæver, Det damper over Søen af
Taage myg og lind, Og frem af bløde Skygger i bløde Linjer svæver Dit
milde Billed for mig i det milde Maaneskin.

Din friske Mund jeg kjender og dine fine Hænder Og Flætningen, som
klapper Dig kjælende paa

Kind,

Men blinkende med Guldstøv en ukjendt Flamme

brænder

I dine milde Øjne i det milde Maaneskin.
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III.

Mit Lys er slukt, min Solskinstid er omme, Mit Hjærte koldt og Hjærnen
tung som Ler. En Kvalm af Tanker, farveløse, tomme, Fortumler mig
bestandig mer og mer.

O, Gud af Klarhed, lad et Uvejr buldre, Blæs fra min Sjæl det tykke
Støvlag bort, Bliv vred en Gang, grib fat i mine Skuldre Og ryst og væk
mig, stærke Gud, tag haardt

Thi jeg er sløv og Verden sløv der ude, Og Du har glemt mig eller er
for mild. Slaa til, saa store, blanke Gnister sprude For Slaget frem i
hellig, frigjort Ild!

IV.

Ingens Frelse staar paa Spil, Ingen Sjæl er født forgjæves, Ingen Skyld
for strængt skal kræves, Mildt vor Dommer dømme vil. Alle faldne,
forulykkede, Oversete, undertakkede, Søndertraadte, rodoprykkede, Høre
ogsaa Herren til.

Vi er Hans. Hold ud, hold ud! Hjælpeløse, trøstforladte Vente vi den
store, bratte Paaskemorgens Gjennembrud.149

Alle vi, de dømte, krænkede, Smerteslagne, blodbestænkede,
Korsophængte, gravnedsænkede, Vi skal ogsaa finde Gud!

Nocturne.

Dybt i Skumring kjølig, violet Drukner Aftenskjæret og forsvinder.
Dunkle Grene blunde tyst og træt, Stænk af Dug paa Jorden Støvet
binder.

Sov, min Skat, sov sødt, min Øjesten, Fold i sorgløs Fred de pletfri
Hænder. Sov, mens Lampens Lue rank og ren Rosenrødt for Herrens Billed
brænder.

Du har langt endnu til næste Dag, Langt endnu til nye, tunge Kampe. Sov
i Skyggen af Guds Velbehag, Sov i Skjæret af den fromme Lampe!

I Snestormen.

I nder Sneen begraves det visnede Græs, Over Steppen jeg rider i
Blinde. Men jeg veed det forvist, at jeg finder et Steds Min forsvundne
Juvel, min Fyrstinde.150

Snart er alt føget til i det hvirvlende Spil Over Steppen af Sneflokke
tætte. Men jeg veed det forvist, at jeg naa'r, hvad jeg vil, Og min Vej
er den ene, den rette.

Og jeg danser med Sneen i flyvende Fart, Til med eet jeg ser klart,
naar hun viser sig snart Over Steppen i stigende Mørke I sin Dejligheds
blændende Styrke.

Langt bort.

Det er nok. Det er til ingen Nytte. Nu er Kampen endt. Vi kom tilkort.
— Trøst og Støtte, Søster, lad os flytte Langt, saa langt vi kan det,
langvejs bort.

Længe saae vi Lykken fra os vige, Jorden svigter under vore Fjed;
Glider Jorden bort, saa lad os stige: Du, som kan det, favn mig, tag
mig med!

I min Haand din Barm jeg føler banke, Varmt og heftigt Hjærtet slaar
deri. Rundt om blinke Stjærner kolde, blanke, — Arm i Arm vi flyve dem
forbi.Se Dig hastig mæt.

Se, den mørke Tvivl slaas paa Flugt til sidst Af mit Manddomsmod, af
det mægtige. For mit Syn sig tænder en gylden Gnist Af det rige Haab,
af det prægtige.

Se Dig ud, mit Syn, se Dig hastig mæt Paa den glade Sol, paa den
stigende, Før den atter indhylles trindt og tæt Af det sorte Mulm, af
det snigende.

Og det knuger sig og det føjer sig Om mit Hjærte fast, eftertrykkeligt;
— Og mit Ploved synker og bøjer sig Mer end før fortabt og ulykkeligt.

Den sidste Olie.

En er Skriftemaalets Trøst

PIver en Sorg og Smerte dæmpende

Aander frit det trange Bryst

Uden Angst med Døden kæmpende.

Kom, Guds Engel, kom nu bråt: Hver en Skyld, de uafvidende, De bevidst
mod Loven stridende, Plar den store, den medlidende Ærens Konge rigt
forladt!Kom nu, kom, gjør Kampen kort, Død, der lindrer og beroliger!
Herre, tag din Tjener bort Til de høje, lyse Boliger!

Underfulde Kjærlighed, Alle Sjæle til Dig dragende, Styrken for enhver
forsagende, — Du Guds Lam, det skyldborttagende, Tag din Tjener bort i
Fred!

                                Gaaet bort
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n jævn, tæt tilsneet Mark udenfor Moskau, indfattet i Bue af den til-J
frosne Flod, ode og næsten ubeboet med Undtagelse af nogle smaa
Bjælkehuse, i lang Afstand det ene fra det andet. I Baggrunden^ paa den
anden Side af Moskau-iloden en Strækning låve, mørke Brinker, hist og
her adskilte al Kløfter med dybe Snedriver og tilfogen vinterlig Skov.
Himlen er helt overtrukket, men gjennem det bh farvede Skylag falder et
ubestemt Lys ud over Sneen med et underligt, gustent Skjær, som bider i
Øjnene mere end skarpt Solskin. En tyk Sværm sorte Krager flyver
skrigende hen over Marken. De styrte sig massevis ind over det store
Kloster længst tilbage nede ved Floden, sættende sig paa Klokketaarnet
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kredsende omkring fem låve, løgformede Kupler, som engang vare
forgyldte, men i Tidens Løb have faaet Farve som rustent Jærn. Det
gamle Kloster kommer i Forfald. Rummet inden for de høje, tandede Mure
benyttes nu væsenlig til Begravelsesplads for de rige og mægtige. Det
er det sidste Samlingssted for Moskaus fornemme Verden. Et udvalgt
Selskab flokker sig tæt og tavst sammen tre Alen under Jorden rundt om
den ældste af Klosterets Kirker.

Inde i den låve, skumle Kirke med smaa, tilgitrede Vinduer og
Hvælvinger afstivede med Jærnstænger brænder eier mange Lys. Tre og tre
tilsammen, malede i gammeldags byzantinsk Stil med store Guldglorier om
Hovedet, staa de hellige i Række paa Billedvæggen foran Alteret, og
langs med Billedvæggen har samlet sig et Kor af Nonner i sorte Kjoler
med lange Slør af Krep ned over Nakken og sorte, spidse Fløjls-huer paa
Hovedet. Døren ind til Alteret er lukket; foran den brænder et højt,
tyndt Voxlys i en spinkel, floromvunden Stage, og Koret af
Kvindestemmer synger: Hallelujah! Hellig er de levendes og dødes Gud! —
Der er mørkt i Kirken trods de mange Lys. Fire store Kandelabre ere
stillede i Korsform rundt om en lav Katafalk med en snæver,
sølvmorsbetrukken Kiste, kantet med hvide Baand og Kvaster og smallere
for Fodenden end ved Hovedet. I den aabne Kiste ligger i155

stort Toilette, som Skik er i Rusland, næsten balklædt i hvid,
nedringet Kjole med hvide Baand og hvide Blomster, med bare Arme og med
en lys Handske paa den ene Haand, Liget af en ung Pige. Fødderne op til
Knæet ere dækkede til med et guldvirket Tæppe; Størstedelen af
Hovedpuden og den øverste Ende af Kisten bliver borte under en stor
Stabel Kranse. Hænderne ere lagte sammen paa Brystet, og støttet mod de
foldede Hænder og mod det fine, kolde Bryst ligger et lille
Helgenbillede, mod hvilket den døde vender sine lukkede Øjne med de
lange, sorte Øjenhaar. Munden, den smukke Mund med en ganske svag,
næppe kjendelig Skygge langs Overlæben, aabner sig en lille Smule som i
et ubestemt, noget forlegent Smil. En af Hovedstadens misundte,
feterede Skjønheder, den livsglade Frøken med det rige, dunkle Haar og
en lille, ganske svag Skygge langs Overlæben, den unge Pige med det
lyse Hoved og det gode Hjærte er dod, og død ganske pludselig, næsten
uden foregaaende Sygdom, død i Løbet af nogle faa Timer under
ubeskrivelige Lidelser. I langtrukne Toner synger Koret: Find en Udvej
for mig, du barmhjærtige! — Dæmpet lyder det og sørgeligt. Hun er død
ved et Ulykkestilfælde, ved at være kommet til at tage et Lægemiddel i
en for stærk Dosis. Det vækker Nysgjerrighed i Moskau; Moskau er
bekjendt for sin Sladder,156

men den døde hører intet dertil. Hun lyttede heller aldrig til Sladder
medens hun levede, hun lyttede til Stemmen i sit eget Hjærte, thi hun
var god. Nu ligger hun ganske stille i sin hvide Dragt, ubevægelig med
et lille Smil om Munden. Der er noget ulykkeligt i det Smil; gid hun
saae gladere ud. Dunkelt brænde Lysene i den kvalme, røgelsefyldte
Luft, og oppe fra Alterdøren synges der afmaalt og langsomt: Herre, hav
Naade med din bortgangne Tjenerinde og tilgiv hende alle Overtrædelser,
frivillige og ufrivillige. Herre, forbarm dig!

Hun var god. I det Selskab, hvor hun hørte hjemme, var hun en af de
faa, maaske den eneste, hos hvem intet uhyggeligt og fremmedartet kom
til Syne under den ydre, blanke Politur. Hun bragte den gode Stemning
med sig, hvor hun kom. I en Sal smykket med Blomster og Tæpper havde
engang et Selskab samlet sig om en meget bekjendt yngre udenlandsk
Journalist. Han var Plædersgjæsten, han blev feteret, han skulde se den
russiske ßeaumonde i det bedste Lys og siden skrive smukt derom.*) Og
med en Selvbevidsthed, der endnu mere gav ham Relief, tog han
ligegyldig mod den Virak, der ofredes ham af den bejlendeSkare. Han
vilde hele Tiden indlede en Samtale med en temmelig før, noget bleg
Pierre med

®) Hans Skildringer fra Rusland ere for nylig udkomne: Victor Tissot:
La Russie et les Russes. Paris 1882. (E. Dentu.)15 7

kruset Haar og tykt Mundskjæg. Men den anden ønskede tilsyneladende Ro.
Temmelig aands-fraværende, maaske lidt søvnig efter Middagsbordet,
havde han sat sig hen i en Krog, slyngende Armen rundt om Ryggen paa en
Lænestol. En stærk, hvid Haand hang ned over Stolens gule Betræk. Det
var en berømt Klaverspiller; nu er han død. Hans Navn som Virtuos havde
vandret Verden rundt. Det glimrer stærkt endnu; dog Virtuoser glemmes
forholdsvis hurtig. Men naar Mængden har glemt ham som Kunstner, vil
han muligvis endnu mindes som Menneske af de mange fattige Børn, han
for sin egen Regning lod opdrage, sørgende ikke blot for deres
Uddannelse, navnlig i musikalsk Henseende, men tillige personlig,
hvorvel, som det siges, ikke rigtig praktisk for deres Klædedragt og
for Klæder og Brændsel til deres Slægtninge. Han blev stadig bedraget;
derfor ejede han heller aldrig noget undtagen sit Talent og et Hjærte
af det pureste Guld. Et Par venlige Øjne havde han; han kunde være
meget hjærtelig og, hvor der var Sorg paa Færde, blød som faa. Til
Gjengjæld hændte det ham rigtignok somme Tider, naar det Lune kom over
ham, at blive dygtig grovkornet, aldeles forbavsende hensynsløs uden
mindste Personsanseelse. Den fremmede Journalist har øjensynlig noget i
sit Væsen, der ikke tiltaler ham; han er ikke tilfreds med
Situationen,168

han svarer ikke rigtig, han brummer et eller andet. Den Samtale gaar
ikke an; begge Parter kunde komme til en uheldig Anskuelse af hinanden.
Den belejrede Kunstner til Undsætning kommer først en ung Pige med et
lille rundt Bryst og en naiv Næse, eier somme Tider ser frejdig ud og
somme Tider fortabt. Hun vil give journalistens Opmærksomhed en anden
Retning og taler til ham, og han svarer nogle Gange fuldendt høfligt:
Mais oui, mademoiselle! Oh, ça pour sur, mademoiselle, og fortsætter
for Resten som hidtil. Den unge Pige begynder at se raad-vild ud. Da
nærmer sig tilsyneladende tilfældig den smækre Frøken med den svagt
gyldne Teint og de lange , sorte Øjenhaar. Ligesom i Forbigaaende
standser hun et Øjeblik og vender sig med sin dejlige, smidige
Sireneskikkelse halvt om mod den fremmede, langsomt aabnende sine
bløde, bedaarende Øjne til et Blik, der fra Foden til Issen helt
indhyller den, hun betragter, underlig i et varmt, ejendommelig gyldent
Lys. Hun siger et Par Ord til Udlændingen, retter et Spørgsmaal til ham
— og pludselig, som levende interesseret af hans Svar, træder hun
ganske tæt hen til ham og taler livlig og hurtig men ikke med ret stærk
Stemme. — Et Øjeblik efter sidde de begge to fordybede i Samtale inde i
et andet Værelse, henne i det ene Hjørne, der ved smukt opstillede
Potteplanter er omdannet til et helt159

Lysthus med to Stole og en lille rod Hængelampe, brændende for Billedet
af en Helgen paa en hvid Hest. Der holder hun ham fangen. Men
Gjenstanden for hendes Hyldest og Beundring, den store Musiker, som den
Dag ikke er i rigtig godt Humør, sidder imidlertid rolig paa samme
Plads som før, beskjæftiget med at drikke sin Kaffe, og tager saa hjem
i Fred.

Fejret ved alle Sammenkomster, omringet af Mændene og misundt af mange
svagere skinnende Stjærner havde hun, som det siges, bestandig Tanke
for andre, endog dér, hvor hun selv kun var Gjæst ligesom de. Til unge
Piger, som ikke rigtig gjorde Lykke, forstod hun stilfærdig at finde
Kavallerer, og, naar hun syntes, at de trængte dertil, kunde hun under
et eller andet Paaskud ganske i Forbigaaende og med et lille Kys fæste
dem en straalende Kotillonssløjfe paa Skulderen. Ganske ene for sig
selv inde i et andet Værelse sidder en graahaaret engelsk Mi-stress,
der som dame de garde har fulgt et Par Frøkener i Selskab. Hun kan ikke
sige et Ord paa noget som helst andet Sprog end sit Moders-maal; Ingen
ser til den Side, hvor hun er; hun sidder resigneret og strikker. Fra
Tid til anden faar hun dog Besøg og stadig af en og samme unge Pige. En
Skare utaalmodige Prætendenter komme den ene efter den anden bukkende,
bedende og protesterende. — Nu kommer jeg strax,i6o

»séitschas, séitschäs !« raaber hun med en Stemme, lys som en
D-durs-Akkord, og lader for Resten sine mange Tilbedere danse med
hinanden, om det kan more dem, indtil hun hos Værtinden i Huset har
fundet et Par engelske Bøger til den gamle. — Og der fortælles om en,
der en Gang i Plidsighed havde gjort en dum Streg, som til Dels havde
et komisk Anstrøg. Sagen blev klappet til, men nu skulde den
formastelige pines, slebent, glat og pænt, men ubarmhjærtigt,
smertende, saa Plænder og Fødder blive kolde derved; det gjælder om
ikke at give tabt, men der er ingen Pljælp for ham at se, ikke mindste
Støtte noget Steds, maaske heller ikke i hans egen Bevidsthed. Saa kom
den samme unge Pige, der nu ligger død i sin Kiste med foldede Plænder
og med Helgenbilledet paa sit line, kolde Bryst. Hun vilde gjærne
opmuntre, saa godt hun kunde. Sigende nogle ganske ligegyldige Ord saae
hun sit Snit til at sætte et Par gode Øjne op, et Par veltalende Øjne,
der skulde sige og sagde: Det er jo aldeles fortrinligt! Saadan skal
det være. Det kan jeg godt lide Dem for. — Nu ere de talende Øjne
blevne stumme; Lyset i dem slukkedes allerede, før de brændende Smerter
hørte op; hun blev blind en Time før sin Død. I sin uudholdelige Pine
greb hun Lægen i Armen: Frels mig, frels mig! Men ingen kunde hjælpe
hende, da hun led saa ondt. Saa fandt hun sigi6i

deri og bad kun om ikke strax at maatte blive glemt: thi de døde
glemmes saa hurtig. Derpaa skriftede hun og hørte saa, uden at vaande
sig for meget, den Bøn fremsagt med høj Røst, som stadigt gjentages til
det sidste over de i Dødskampen stedte; almindeligvis læses den sagte.
Oppe foran Billedvæggen synges Pannychiden, men Tankerne af alle, hvem
hun i Sriiaating, hvor hun formaaede det, havde gjort godt paa
Kvindevis, gaa kan hænde tværs igjennem den strænge, ceremonielle Sang
op ad paa egne Vinger uforfærdet vidnende, dristige og indsmigrende:
Hav. Naade med din bortgangne Tjenerinde og tilgiv hende alle
Overtrædelser, frivillige og ufrivillige. Herre, forbarm dig!

Ceremonien nærmer sig sin Slutning. Røgelseskarret svinges uafladelig
over Kisten, som næsten helt bliver borte i en tvk, blaa Taage. Præsten
bøjer sig ned over Liget, trykker en sammenfoldet Seddel med Paaskrift
i Kirkeslavisk ind mellem Tommel- og Pegefingeren paa den dødes venstre
Haand og lægger en smal, indviet Papirsstrimmel hen over hendes Pande.
Følget nærmer sig en efter en for at sige det sidste Farvel ved at
berøre Kanten af Kisten og kysse den kolde sammenfoldede Haand eller
Helgenbilledet paa hendes Bryst. De fleste hviske nogle Ord, medens de
bøje sig; de bede hende, som Skik er i Rusland, om Tilgivelse for, hvad
de kunde have gjort
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hende imod. Nogle græde. Men det hjælper ikke; hun ligger alt for
stille; der kan ikke være mindste Gnist af Liv tilbage mere. Hun er
næsten uforandret, kun noget bleg, og den ene Mundvig er fortrukket til
et svagt Smil. Det var som om en lille Stemme heftig og indtrængende
raadede til, før det bliver for sent, en eneste Gang rigtig at se paa
den sjældne Mund, der aldrig talte ondt. Men der kommer en tyk Sky af
Røgelse glidende frem over Kisten med en sod, fortumlende Duft bølgende
hen gjennem Kirken, saa Billedvæggen og alle Lysene begynde at dreje
sig deri. Nonnerne synge noget, der paa en Gang, maaske som Følge af en
tilfældig, fjærn Lighed, bliver til et lille Kor af Glucks Armida,
ogsaa for Kvindestemmer, men til en ganske anden Text end Litaniets. Og
da Taagen af Røgelsen igjen fordeler sig, er det guldvirkede Tæppe
taget bort; et langt Slør af hvidt Tyll dækker Liget til fra Hoved til
Fod løftende sig lidt paa Brystet over de sammenlagte Hænder med
Helgenbilledet. Det er forbi; Laaget sættes paa. Koret tier. Nogle
Hammerslag larme op under Hvælvingen fordoblende sig i hurtig Gjenlyd.
En ganske ung Officer, vistnok yngre end den afdøde, næsten kun en stor
Dreng, frisk og trivelig, med stramme, røde Benklæder om sine solide
Ben og Pelskappen hægtet løst sammen under Hagen, er ikke længer Herre
over sine_163

Følelser; det gjøres heller ikke nødigt; i Rusland lægges det ingen til
Last at græde, selv om han er i Uniform. Og han græder oprigtig; man
faar Agtelse for ham derved: det er aabenbart ikke noget Flødeskjæg,
men en Gut med Hjærte i Livet. Saa haardt tager det paa ham, at <det
med et ogsaa begynder at gjøre andre meget ondt baade for ham og for
enhver som helst ellers og for al Ting i hele Verden undtagen for den
lille, indviede Papirsstrimmel, der ligger inde i Kisten tværs over
Panden paa den døde. Saa mander det store Barn .i Husaruniformen sig op
igjen, kaster Kappen tilbage over Skuldrene og tager et dygtigt Tag med
i Kisten, da den bæres ud til Graven omme bag Kirken nogle faa Skridt
udenfor. Varsomt fires den ned i det smalle, dybe Gab; Præsten kaster
en Skuffe Sand i Korsform ud derover: »Thi du er Opstandelsen og Livet
for din bortgangne Tjenerinde.« — Hver af de tilstedeværende lader til
Afsked en Haand-fuld Grus falde ned paa Kisten. Et Par Spadeslag
klinge. Den ene Lerklump vælder ud over den anden; skyndsomt og
begjærlig ruller Jorden ned, bredende sig hen over det sidste
sølvmors-betrukne Hjørne af Kisten og slugende det sidste grønne Blad i
Kransene.

Følget skilles ad og kjører hjem. Den korte Vinterdag er snart forbi.
Kulden bliver efterhaanden stærkere og Luften klarere; det blæser164

ud over Snemarken. Solen gaar ned. Skjæret fra de blanke, flammende
Skyer bagved falder ud over Landskabet og fæster sig paa nogle hvide
Bygninger hinsides den tilfrosne Flod; Murene farves blegrøde, og
Ruderne der ovre gløde som Ild. Men, underlig nok, Sneen skifter næsten
ikke Farve; den er stedse hvid; den er alt for hvid til at kunne rødme.

Det er Aftenen før en Helligdag. Ovre i en lille Kirke ringes der til
Vesper. Slag i Slag følge Klokketonerne hinanden. Rene og vellydende
vugge de sig højt oppe i den kolde Luft, vingelette, glidende og
syngende.

                   Hærtesuk. Efter Michail Lermontoff
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Hjærtesu k.

Dybe Nat, som Jordens Hvile værner, Ingen Ufred er den trætte nær.
Rolig staa de smukke, hvide Stjærner Hver og en de andre kjendt og
kjær.

Af den lette Steppetaage hyllet I et sølvblaat, gjennemsigtigt Spind
Blunder alt bedøvet og fortryllet.

— Det var godt, om ogsaa jeg sov ind.

»

Paa min Fremtid tør jeg ikke tænke, Og min Fortid har jeg selv
forskudt. Dybt i Glemsel vilde jeg mig sænke, Sove stille, fængsles
uafbrudt.

Dog for fast maa Søvnen ikke binde,

— Under Jorden er der mørkt og stygt. Himlen skulde gløde, Solen
skinne,

Og mit Hjærte slaa, men tyst og trygt.

Og en elsket Stemme skulde flette Ind i Drømmen Ord af Kjærlighed, Og
fra Grene, skyggefulde, tætte, Hvide, bløde Blomster drysse ned.

Efter Michail Ler mont off.

                                I det Fri

I det Fri.

idlig Sommermorgen. Det begynder at blive lyst. Taagen, som har staaet
over Floden, letter efterhaanden. Nærmest inde ved Bredden ligger
Vandet ubevægeligt i kolde Farvetoner af mat Solv og Perlegraat ud til
den Linje, hvor Morgenbrisen pludselig rammer Overfladen, krusende den
i Afskygninger af lillablaat og violet. Det bliver lysere og lysere.
Paa een Gang klinger højt oppe en enkelt skarp Tone som af en Stræng,
der sloges an, og strax derefter en lang, sitrende gjennemtrængende
Fugletrille overstadig, krampagtig jublende. Det er Lærken. Gud veed,
hvorfor den er saa glad. Selv er den saa lille, at den knap kan øjnes
mod den endnu halvt farveløse Himmel oven over, men Stemme har den, som
skulde den fylde hele Verden. Et167

Øjeblik synes det, som om Lærken var det egentlige, det væsentlige i
hele Naturen, og alt det andet for oven og for neden kun bestemt til at
være Sangbund for den. Det bliver Dag. Røde og vinfarvede falde de
første, lange Solstraaler skraat hen over det duggede Græs, gjennem
hvilket Vognhjulene trække to smalle, mørke Striber. Kusken Vasilij, en
tyveaarig, russisk Bondeknøs, sidder i sin langærmede, røde Skjorte med
Kaskjetten trukket helt ned i Panden og maaber. Han er i daarligt Humør
over midt om Natten at have skullet hente sin midlertidige Herre paa
Jærnbanestationen. Nu sidder han og smaasover. Hesten benytter sig af
Lejligheden og tager sig det mageligt; den skyder for egen Regning en
Gjenvej tværs over Græsmarken. Til sidst maa den op paa Vejen igjen.
Det giver et Bums i det umagelige Kjøretøj. Vasilij vaagner op, samler
i en Fart den utrolig lange Tømme og smækker Enderne af den hen over
Ørerne paa Hesten: »Naada, Tante, vil Du trække!« Saa falder han i Søvn
igjen, dinglende fra den ene Side til den anden i den skumplende Vogn.
Inde i en Bondegaard galer en Hane; paa Afstand svarer en anden.
Rastløs funklende og blændende danse Solblinkene hen over det blanke
Vandspejl længere borte til venstre. Det er Okä-strømmen, »den
statelige«, Turgénjeffs Yndlings-flod, til hvis Bredder Scenen for
mange af hans68

Fortællinger er henlagt. Endnu er den kun i sin Begyndelse og intet
imod, hvad den bliver til over tusinde Verster længere borte, kort før
den munder ud i Volgaen, men ikke desto mindre anseelig nok; i Bredde
omtrent som en af de store Søer ved Silkeborg vinder den sig mellem
Engdrag paa begge Sider ind under en lav, kullet Bakke, over hvilken
der løfter sig to hvide Kirker med blaa og grønne Kupler. Det er
Bondebyen Selö Fåustowo. Ned ad Bakkeskraaningen og længere ind i
Landet, rykkende sig bort fra den lunefulde Flod, ligge henved et
hundrede smaa Huse, byggede af Brædder og tækkede med Spaan, mørke,
vejrslagne og forknytte. Egentlig Haveplantning eller fyldigere,
højstammet Træ-væxt kommer næsten intet Steds til Syne i Landsbyen ;
uden for de fleste af Husene er dog taget et Stykke Jord ind til
Dyrkning af Kaal, Agurker og store, skrigende gule Solsikker. Ved hvert
Hus paraderer der i det mindste en eller to Solsikker, og hos
Standspersonerne i Byen staar en hel Bataillon af dem opmarscheret,
stive, strunke og alle seende til samme Side. Hos saadanne mere
velhavende Bønder er stundom ogsaa Beboelseshuset hvidtet og pyntet med
udskaarne Vinduesrammer malede i ejendommelige Mønstre med røde og
grønne Farver. Uden for en saadan stadselig »isbä« holder Vognen
stille. Mellem to Geledder Solsikker staar en blank Selvkoger169

rygende som en Fabrikskorsten, og uden for Haven midt paa Vejen venter
en gammel Kone i mørke-blaat Skjørt med bred, rød Kant og et spraglet
Tørklæde over Hovedet. Iiun tager sin Gjæst fat om Haandleddet, kysser
paa Ærmet over Albuen og siger:

»Det var godt, at Du kom, bärin (Herre)! Jeg begyndte næsten at tro, at
Du ikke havde faaet Lov til at rejse fra Moskwa igjen. Men saa saae
jeg, at Du kom kjørende oppe ved Møllen, golubtjik (min Due), og jeg
skyndte mig med at gjøre Ild paa Samovaren, for at Du strax kunde faa
noget at drikke.«

Det er Matrena, Sognefogdens Hustru. Der er fint hos hende. Inde i
Stadsestuen, som hun har afstaaet til sin fremmede logerende, er det
ene Bord, alle tre Stole, Bænkene langs med Væggen og Væggen selv, alt
tilhobe, gjort af høvlet, umalet Fyrretræ og altsammen skuret og blankt
som et Kjøkkenbord. Luften i Kammeret er ren, naar undtages en svag Os
af Hampeolie fra Lamperne, som brænde foran de talrige, i Sølv
indfattede Helgenbilleder. Det er rige Folk, og de kunne sagtens være
rige. Manden drikker aldrig, hvad der i Rusland er en stor Sjældenhed,
og Konens Ordenssans er saa stor, at det bliver for meget af det gode.
Det eneste, hendes Skurevisk og Støvekost ikke kommer i Lag med, er
Skrivebordet, men ellers respekterer hun intet.170

En stor Ballie staar midt paa Gulvet; hele Stuen flyder med Vand, og
paa alle Indvendinger svarer Matrena selvtilfreds: »Jeg skal gjøre det
saa rent hos Dig, mit Paaskeæg, saa Du skal kunne spise til Middag paa
Gulvet.«

En saadan Ordenssans og deraf betinget Velstand hører dog hos Menigmand
til Undtagelserne. Hyppigere er Billedet af den sorte, forrøgne isbä,
hvor paa et Rum af faa Kvadratalen Medlemmerne af en til sin Ulykke
altfor talrig Familie fodes, leve og dø hulter til bulter sammen med
Fjerkræet og sammen med Koen, hvis en saadan Skat findes i Huset.
Findes den, gjælder det om at holde godt paa den. Folk, som have Talent
for at spekulere i den simple Russers barnagtige Letsindighed, kjøre
ved Sommertid om fra Landsby til Landsby og opkjøbe for Spotpris eller
tilbytte sig for værdiløse Pyntesager og andet Legetoj alt, hvad der
ikke i Øjeblikket er strængt nødvendigt, navnlig varme Klædningsstykker
og Fodtøj. Naar saa Vinteren kommer, hjælper man sig, som man bedst
kan. Vinterkulden og den slette Føde anrette Ødelæggelser navnlig
mellem Børnene; af dem, der overleve det onde, de maa døje i den spæde
Alder, fremgaar et Folkefærd, som i Haardførhed næppe har sin Lige og
som næsten aldrig trænger til Lægehjælp, heldigvis, thi Distriktslægen
haster sjælden med at komme, og kommer han til sidst, tager1

han paa sin Patient snarere som paa et Stykke Favnebrænde end som paa
et menneskeligt Væsen. Dette gjælder for Resten i langt højere Grad om
Feltskjæren i Sognets Sygehus, en soigneret Herre i hvid Lærredsfrakke
og blaat Slips. Lian sætter et lille Barn Igler lige paa en Pulsaare.
Distriktslægen bliver i sidste Øjeblik hentet; han skjælder den
underordnede Æskulap Huden fuld, sammenlignende ham med alt det værste
oven over og neden under Jordens Overflade og lover øjeblikkelig at
sætte ham ud fra Bestillingen. Men det bliver der ikke noget af.
Feltskjæren sidder fast i Sadlen, han har Protektion; han har i sin Tid
inde i Guvernementsbyen været Lakaj hos en af de Damer, for hvis Midler
Sygehuset er grundet. Det er en energisk Dame og dertil meget from.
Fromheden hindrer hende alligevel ikke i, naar det skal være, at
forfatte et sindrigt, anonymt Brev eller sætte en fin lille Intrigue i
Gang. Det gaar saa længe, til hun kommer til den urette og faar et Tjat
over Fingrene. Smækket rammer egentlig hendes Gemal, som ingenting
gjør, men er en pæn Mand, der taler lidt gjennem Næsen, hvad ofte
brugeligt er blandt Standspersoner. Af den Maade, han sætter Benene
paa, naar han gaar tværs over et Gulv, ser man strax, at han enten
allerede har Generalsrang eller i det mindste snart faar den. I det
hele synes der inde i den Guvernementsby at være mange172

Typer, med hvilke det maatte være interessant at stifte Bekjendtskab,
navnlig for en dramatisk Forfatter, forudsat ellers, at denne har Evne
til at betragte det hele koldt objektivt uden at komme Sagen saa nær,
at han paa en Gang bliver trukken ind i den magiske Kreds og selv
kommer til at spille med i Komedien. Hvis ikke, gjør han bedre i for en
Stund at følge med ud paa Landet til ganske jævne Folk, der sige »Du«
til alle Mennesker og efter deres naive Hjærters Indskydeise leve et
umiddelbart Liv, man kan have godt af at betragte.

Det er hen imod Aften. Udenfor en stor, hvidtet isbä, Sognestuen i
Fåustowo, ere Bymændene samlede paa Tinge. Matrenas Husbond,
Sognefogden Jegör, har Forsædet. Man drøfter, hvad Straf der skal tages
over en af Bønderne, hvis Ko allerede for tredje Gang har været inde at
hærge paa Fællesjorden og knust en Mængde Kaalhoveder. Det vedtages at
idømme Koens Ejermand tre Rublers Mullet. Midt i Kredsen staar den
indstævnte i en lang, blaa Kaftan over sin røde Skjorte. Han staar
barhovedet; med Huen i Haanden bukker han til alle Sider og beder: »Lad
mig hellere faa Prygl!« Det lader sig ikke godt gjøre, thi Legemsstraf
er i vor oplyste Tid forbudt, og Jegör taler Lovens Sag. Forsamlingen
tier, men Stemningen begynder tydelig nok at forandre sig til Fordel
for Synde-173

ren. Til sidst tager en af de ældste sin Hue af, stryger sig om
Skjægget og siger: »Hør bätiuschka (min Fader) Jegör Petrowitsch!
Hvorfor vil Du tage saa mange Penge fra Platon (saaledes hedder Bonden
i den lange Kaftan)? Hav Medlidenhed med ham; Vorherre har Medlidenhed
med alle Mennesker. Lad ham faa Prygl alligevel.« Det var som talt ud
af Hjærtet paa de aller fleste. Bifaldet er næsten enstemmigt og meget
larmende. Jegör kan ikke sætte sin Vilje igjennem; han trækker paa
Skuldrene og fjærner sig for ikke at kompromittere sin officielle
Personlighed. De andre tage fat paa Platon, lægge ham ned og give ham
lige paa Stedet en forsvarlig Overhaling, thi hvad Ret er, skal være
Ret, og Delinkventen knyer ikke. Efter at have faaet sine Prygl rejser
han sig op igjen, bukker atter rundt omkring til alle Sider og siger:
»Tak skal 1 have for det, brätzy (mine Brødre).« Saa tager han en
Trerubelseddel frem, og rettende sig i sin hele Højde holder han den
triumferende op over Hovedet: »Og nu skal vi drikke!« Det var ikke for
de lumpne Penges Skyld; dem havde han forberedt sig paa at maatte af
med; kun skulde de ikke gaa i Sognets Kasse, men bruges til noget godt
og glædeligt. Og der blev Jubel. To Drenge sendes øjeblikkelig i fuldt
Løb til Kroen for at hente Brændevin for de tre Rubler, og Gildet
begynder. Dér var ogsaa Vasilij med.174

Han blev nok liggende Natten over paa samme Sted, hvor han om Aftenen
var falden omkuld.

Vasilij er ellers en flink Gut, der danser den russiske Folkedans,
Komarinskij, som en Balletmester, og ser altfor godt ud til ikke at
have stort Held med sig i sit bestandige Kurmageri, der stundom berøver
ham Tid og Lyst til at være Tjener. Herre kan han godt være. Strunk som
en Forstjunker spanker han i lange Støvler og med Dobbeltløberen paa
Nakken ud i Omegnen sammen med sin bärin for at skyde Krudt bort efter
Vildænderne. Det er en stille Eftermiddag med varm, blaa Himmel og
Solskin ud over Engene. Fra Tid til anden trækker Skyggen af en
drivende Skv let og gjennemsigtig hen over den lysegrønne Bund med
smaa, runde, gule Blomster og sivende Vand. En Flok Ænder flyver op,
fire eller fem, i skraa Linje med fremrakt Hals og stivt udbredte
Vinger. I Flugten ligner Fuglen et liggende Kors. Fire Skud knalde Slag
i Slag. Den hvidlige Krudtrøg hænget-næsten ubevægelig i Vindstillet,
langsomt sænkende sig ned til Jorden, klumpende sig sammen og glidende
fra Tue til Tue mellem høje Rør og viftestilléde Irisblade ud paa det
blanke, skinnende Vand. Oven for Mosedraget 'i Brynet af et Stykke
Skov, hvor Skyggerne i lange udtungede Silhouetter falder ned over
Skraaningen og det dufter af Fyrrenaale og vilde Jordbær, ligger75

et Hus ganske for sig selv. Stedet er ensomt. Det lille Hus ser
herskabeligt ud, men Vinduer og Døre ere tilspigrede og det røde
Tagblik begynder at løsne sig fra Sparrerne. Dér boede en daarlig Søn
af en anset Familie. Hans Slægtninge sendte ham bort fra Staden og
holdt ham afsondret for at skjule hans Elendighed. »Han slog sin Kone,
saa det gjorde ondt,« bemærker Vasilij, »men nu er han død og er i
Himmelens Kongerige.«

»Ja, det skal Du dog ikke være saa vis paa, min Svoger. Naar han slog
sin Kone saa haardt, er det muligt, at han er kommet et ganske andet
Sted hen.«

Alligevel, bärin,« svarer Vasilij mere i Alvor end i Spøg, »lidt faar
man dog vel Lov til at hvile sig deroppe og — drikke et Glas
Brændevin.«

Den Antropomorfisme er rigtignok temmelig grovkornet. Ikke desto mindre
indeholder den noget, der tiltaler Fantasien. Kan hænde, man virkelig
faar Lov til et eneste Øjeblik at hvile der ude langt borte. Foran
ligger en Kløft dyb, meget dyb, men ikke bred, ganske smal, saa smal,
at det maatte være den letteste Sag at springe over, var det ikke for
den hjælpeløse Afmagts Skyld, der tilintetgjør ens hele Væsen. Der er
ingen Styrke, intet rigtigt Liv, intet egentligt Legeme tilbage mere.
Skrænten paa den anden Side er ikke stejl; den gaar ganske jævnt176

op, men ikke meget højt, dog for højt til ret at lade noget der over
synligt, undtagen et Stykke Himmel for oven; men Farverne ere andre, og
de skifte bestandig, ikke bråt, men i lette Afskygninger over en
ubekjendt Grundtone, nærmest en Blanding af Guld, hvidt og
gjennemsigtigt rosenrødt. Velgjørende vifter det med Kjølighed der ovre
fra. Ud over Skrænten paa den anden Side breder sig noget, der ser ud
som Græs; det er ogsaa Græs, kun lyser det, og det er levende. Synet af
det forvirrer. Inden i En selv vaagner pludselig en uforstaaelig,
afsindig Kjærlighed til dette levende, lyse, ungdomsfriske Græs. Ingen
Lykke kunde være større end stedse og stedse at betragte det og aldrig
blive træt Den, der. paa Jorden blot tilnærmelsesvis saaledes havde
elsket noget menneskeligt Væsen, vilde aldrig være kommet til at ligge
ovre paa den mørke Side af Kløften uden Evne til at kunne naa at bøje
hele sit Ansigt ned 1 det unge, dejlige Græs, det kjølige, det
husvalende. Det lyder som Sang der ovre fra, en Fuga cantando angelico
sunget over en Melodi hørt en Gang for længe siden; men det er ikke
Sang, det er en Kilde, som risler, en stor, sprudlende Kaskade langt
borte bred og righoldig, saa den aldrig kan drikkes ud. Der ovre
strømmer det uvurderlige, kolde Vand massevis ned uænset og ubevogtet;
ingen bryder sig derom; det gaar til Spilde, skjønthver Draabe deraf
ere kostbarere end den største Diamant. Blinkende Stænk og Støvperler
løfte sig som en Taage glidende hen over det levende, lyse Græs, det
overjordiske, det uopnaaelige, og i Skyens matte Regnbuefarver staar et
Billede, en gjennemsigtig Skikkelse; paa det Sted, hvor Hjærtet skulde
sidde, skjælver langt borte bag ved paa Himlen en højrød, funklende
Stjærne. Det er ikke nogen Kvinde, i det mindste ikke helt, men en Gang
maa det have været det. Meget i Skikkelsen er forandret, og alt dog
bestemt det samme og let at kjende igjen; det er de samme, spinkle,
kjære Skuldre og den samme Bøjning af Haaret bag det ene Øre, forhen
længe betragtet og siden ikke glemt. Selv synes hun ikke at vide, at
der er noget til ovre paa den modsatte Side; det vilde gjøre hende
ondt, men slukkende stænker det friske Draabestøv tværs over Kløften
som læskende Dug, og Græsset vinker og bøjer sig fremad; forrest af
alle nikker et Straa, det skjønneste af alle, det højeste og slankeste.
To store Dugdraaber falde derfra som klare, tindrende Taarer. Det bøjer
sig fremad, det bøjer sig ud, det er ganske nær, jeg maa kunne naa det.
— Men ved Bevægelsen vaagner en vild, fortumlende Smerte. Et blodrødt
og derefter et kulsort Forhæng falder ned over alt, og alt andet bliver
borte. Kun holder sig endnu en Tid lang Omridset af den hvide Skikkelse
svæ-
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vende dybt inde paa den mørke Grund, ligesom den, der har stirret i
Flammen af et Lys, endnu længe ser Flammen, naar Øjet er lukket. —

Ved Siden af lyder et vældigt Knald. Det er Vasilij, som dundrer sin
Bøsse af, begge Lob paa en Gang. ITan har en løjerlig Maade at skyde
paa. Efter at have taget Sigte kniber han ogsaa det højre Øje til,
vender derpaa i en Fart Ansigtet bort, som om han smagte paa noget
ubehageligt, og knalder saa løs. Det mærkeligste er, at han somme Tider
træffer alligevel. Denne Gang traf han dog næppe; det mener ogsaa
Hunden; den hyler op i vilden Sky, mindre dog af Skuffelse end af
Skræk. Det skal ellers være en god Hund, men i Selskab med saadanne
Jægere gaar den aldeles fra Samlingen. I Stedet for at forholde sig
ironisk til det hele eller gaa hjem, falder den hen i den sorteste
Melankoli. Ud i Vandet vil den ikke for nogen Verdens Del eller Ting,
og frygtende for, at Vasilij efter Sædvane skal kyle den derud for at
Opsøge de Ænder, han er vis paa at have set falde, stemmer den, saa
snart Skuddet er løsnet, alle fire Poter fast mod Jorden og tuder. Paa
en Tue ved Kanten af Vandet ligger en Stump Forladning og ryger som for
at indbyde til at tænde en Cigaret derved. Det skumrer. Ude over Engene
stiger den klamme Taage frem med Duft af fugtigt Græs og Mosebryg, og
paa den afkølede Him-179

mels klare, svagt græsgrønne Bund staar et Par lange Strimler mørke,
forrevne Skyer. Glødende og smeltende for neden gaa de gjennem
skiftende vinrødt og lilla over i blaagraat og dunkelt violet.

Vasilij er i daarligt Humør over at vende hjem fra Jagten uden at have
nedlagt andet end et Par Graaspurve. Fra Tid til anden skjælder han
Hunden ud, der vaad og slukøret skulker bag efter; ellers tier han. Det
er stille. Rundt om pippe Cikaderne i det duggede Græs, og paa lang
Afstand lyder inde fra Faustowo Sang af skingrende, gjennemtrængende
Stemmer. Det er Pigerne, som efter russisk Sædvane samles om Aftenen
ude paa Gaden og i lange Rækker med hinanden under Armen trække gjennem
Landsbyen fra den ene Ende til den anden, sladrende, syngende og
hvinende op, naar en landlig Kurmager kommer og gjør dem sin Opvartning
ved at bryde Kjæden og kaste dem fra hinanden hulter til bulter, den
ene oven paa den anden til højre og til venstre. En saadan Opmærksomhed
vises dem dog som oftest kun i Forbigaaende; ellers maa de stakkels
Piger skjøtte sig selv. Mandfolkene sidde i Kroen, et Sted, hvor alle
vigtigere Anliggender som Kjøb, Salg, Giftermaals-planer og lignende
drøftes under en uafbrudt Drikken Te. Naar Sagen vel er afgjort, eller
overhovedet ved festlige Lejligheder, kommer Brændevinet trem. Der
drikkes tæt, og den
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urensede Spiritus gaar hurtig til Hovedet. Folk blive højrøstede; en
skurrende ßalaleika klimprer, og midt paa Gulvet hamrer et Par
Støvlehæle i Takt dertil. Det er »Myggedansen« Komårinskij. Alle synge
de; den ene skraaler den anden over, men til Slagsmaal kommer det kun
sjældent. Det er Tegn paa Russernes gode Karakter, at jo mere de
drikke, desto blidere blive de. To bredskuldrede Prygle med langt
Skjæg, tykt, uredt Haar og opdunsede Kinder lige saa røde som deres
Ejermænds røde Sirtsesbluser falde hinanden om Halsen og kysses først
paa Munden, saa paa den ene Kind, saa paa den anden, og saa begynder
det hele forfra igjen. Det maa være drøjt at faa saa mange Kys i en
saadan Varme. Ud fra Krostuen komme to andre Venner dinglende med
hinanden under Armen. Den ene i lange Støvler og med Kaskjetten paa
Snur er oprømt; han haler af alle Kræfter i en Harmonika og brøler. Den
anden i hvid, tilsølet Bluse uden Bælte og med en forkrammet Filthat
paa Hovedet er derimod nedstemt ligesom i Forudfølelsen af noget ondt.
Det onde nærmer sig i Skikkelse af et kvindeligt Væsen med skarpe Træk
og luende Øjne; efter hende følger et forsømt, blegnæbet, halvvoxent
Pigebarn; det er formodentlig hans Kone og hans Datter. Konen skjælder
ham ud: »Hundesøn! Uvaskede Tryne!« I Begyndelsen tager han det
temmelig koldbio-181

dig, men værre og værre bliver det; til sidst raaber hun i yderste
Forbitrelse: »Apoteker!« Det vil han dog ikke lade sidde paa sig.
Frigjørende sig for sin Kammerat rykker han frem langsomt og sidelængs,
forsigtig for ikke at falde, ledende efter Ord og brummende som for at
samle sig. Til sidst faar han det sagt:

»Vil Du flytte Dig, din Djævlesnude!«

Men der fik han en i Ansigtet, saa han trillede. — Ikke forknyt, op
igjen! — Det er nu lettere sagt end gjort; alligevel kommer han op paa
det ene Knæ og sætter sig i Dækstilling. Men han kan ikke parere en
Terts. Den rammer ham lige midt i Synet, saa han gaar baglængs, og nu
hagler det ned over ham med Dunk og Slag. Først forsøger han at tage
for sig, men det hjælper ikke. Forslaaet og fortumlet strækker han
hjælpeløst begge Benene ud fra sig, og hengivende sig i sin Skæbne
giver han sig som sin sidste Tilflugt ivrig til at korse sig, den
jammerfulde. Han i de lange Støvler med Harmonikaen stikker skyndsomst
Piben ind og retirerer; det gjør for største Delen ogsaa de øvrige
Tilskuere. Der er egentlig ingen, der ler; de slaviske Stammer synes
gjennemgaaende ikke at have synderlig Sans for det komiske. Kun gjøres
der halvhøjt forskjellige Bemærkninger rundt om i Kredsen. Paa passende
Afstand forklarer en Stemme, at det slet ikke er hans Kone, somi 82

banker ham, men en ganske anden, der har taget hans Kones Skikkelse
paa. Der staar ogsaa den stakkels lille Tøs med et umaadelige blomstret
Tørklæde bundet i en Snip under Hagen og i en Kjole, der slæber efter
hende med et langt, langt Slæb som paa en Prinsesse. Pillende sig med
en Finger i det ene Næsebor ser hun ganske deltagelsesløst paa, at
hendes Fader bliver afstraffet.

Saadanne smaa, lidenskabelige Optrin anses for Resten omtrent for at
være nødvendige mellem Ægtefæller, som holde af hinanden. Der fortælles
om en Bondekone, som grædende 'beklagede sig over, at hendes Mand
aldrig mere bankede hende: »Han bryder sig ikke om mig længere!« — Skal
Prygl være Maalestokken for Kjærlighed, saa er Jegör en daarlig
Ægtemand. Han slaar aldrig Matrena og har aldrig gjort det, men han
behandler hende temmelig affejende. Hun ytrer sin Mening i et husligt
Anliggende.

Ja,« svarer han, I Fruentimmer have langt Haar og kort Forstand,« og
dermed gaar han. I det hele er han kort for Hovedet og umeddelsom.
Ogsaa til sin fremmede logerende taler han sjælden og kun om
Forretninger, især naar han har hans Hjælp behov til at tyde et eller
andet Dokument, thi med Læsningen er det ikke meget bevendt, og skrive
kan han nok slet ikke. Noget mistroisk forholder han sig over for en
saadan183

Kjøbstadsbeboer, som ikke faster og som sidder »saa dristigt« til langt
ud paa Natten med to Lvs brændende foran sig. Der maa stikke noget
under. Til sidst anser han det for sin Pligt at advare sin Gjæst.
Sildig en Aften kommer han ind. lian bliver staaende henne ved Døren og
rømmer sig:

»Ivanitsch!«

»Naa, hvad godt?«

»I Morgen skulde Du tage ud med Vasilij og ikke komme hjem hele Dagen
og heller ikke om Natten.«

»Hvorfor det?<

»Der kommer en urädnik (Gensdarm). 1 denne Tid er der mange Herrer, som
gjemme sig. Tag hellere bort.

»Det er vist ikke Umagen værd, min Fader. Naar Du ser den urädnik, saa
bed Du ham om at komme ind til mig. Kanske gjør han mig ingen Fortræd.«

Jegör tier og sender sin besynderlige logerende et forskende Blik. —
»Det bliver din Naades egen Sag,« siger han og gaar.

I fegörs Øjne er en saadan urädnik en stor Mand. Skjønt selv den første
i Landsbyen, stå-rosta, og næsten eneraadende i sin lille Kreds, er vor
Vært noget bange for Gensdarmen, der kommer for at visitere. Det siges
overhovedet af mange, som ere i Tjenesten, hver paa sit Om-184

raade, at det ikke altid er saa lige en Sag saaledes at blive
underkastet Inspektion. En noget højere stillet, men selv Sagen
fjærnere staaende Revisor kommer pludselig ind og tager ens Virken og
Færden i Øjesyn. Han betragter alting nøje og efterser, om alle
Halsbind sidde reglementeret, og om ingen Urkjæde kommer til Syne uden
paa Uniformen. Næppe for at indjage Skræk, maaske snarere for strax fra
første Færd af rigtig til Bunds at sætte sig ind i det hele, ser han
sig omkring med store Øjne, kloge og alvorsfulde, saa det inden i en
begynder at krible af Forskrækkelse, indtil han, for ikke at gjøre
Indtrykket unødvendig stærkt, beroligende giver næsten hele Haanden.

Saa kom den frygtede urädnik, en stakkels støvet Underofficer, tarvelig
bereden og med en Knap i Munderingen utilknappet. Fortræd gjorde han
alligevel, skjønt mod sin Vilje. Imponeret af et Stempel i Flvidt og
Blaat paa et stort Ark Papir begyndte han at rette paa sit Toilette og
holdt i det hele ikke tilstrækkeligt paa sin Værdighed. Flele denne
Scene gjør et meget daarligt Indtryk paa Jegör, der aldrig mere mæler
et Ord til sin logerende, i hvem han tror at se en Slags Overgensdarm
eller formummet Embedsmand, udsendt for at kigge ham i Kortene. Der
tales sagte i Kjøkkenet ved Siden af. Selv Ma-trena begynder at
forandre sin Maade at være paa, men det varer kun en halv Dag.
Hendesi85

kvindelige Instinkt bringer hende snart til at forstaa sin
Uretfærdighed, og det gode Forhold er hurtig gjenoprettet. Hun kommer
ind med Maden og siger: »Spis, kormilez (min Forsørger)! Naar jeg hører
Dig gaa paa Gulvet der inde, tænker jeg somme Tider, at det er min egen
Søn, og at han lever endnu. Jeg havde kun ham, den eneste. Nu taler
Jegör næsten aldrig mere til mig og fortryder hver Dag, at han giftede
sig med mig, fordi jeg blev barnløs, og han intet Afkom har.« — Stærkt
bevæget ved Mindet om sit eneste Barn, begynder hun at tale om ham som
en levende og ender med for sig selv længe at tale til ham, som om han
kunde høre hende. Det simple russiske Folk bevarer Mindet om sine døde
med en Troskab, der grænser til Haard-nakkethed og stundom spiller
noget over i det uhyggelige. Oppe paa Kirkegaarden hen over en lille,
sunken Grav ligger en Bondekone i hele sin Længde med Ansigtet ned mod
Jorden. Holdende med Armene omkring Gravhøjen taler hun til den døde
der nede; hun »læser« for ham. Denne Skik synes som adskillige andre
lignende at være en Levning fra Hedenskabets Tid og er nok ikke
tilladt. Det gjøres i Smug. Hun holder strax op, da hun ser en fremmed
nærme sig, og begynder igjen, saa snart han er borte. Paa Afstand har
hendes ensformige Hulken eller reciterende Sang en forstemmende Lighed
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Skoggerlatter. Paa et stadseligt, formodentlig inde fra Hovedstaden
bestilt Gravmonument bebrejder en Søn sin Moder, at hun døde ior
tidlig: »thi nu er jeg rig og kunde have gjort Dig noget godt til
Gjengjæld.« — I en Udkant af Kirkegaarden staar et plumpt, hvidmalet
Trækors. Der er skrevet Vers derpaa, ynkelige Vers, den ene Linje en
Fod for lang, den anden to Fødder for kort; Retskrivingen lader
adskilligt tilbage at ønske, og Logikken er heller ikke den skarpeste.
Der staar: »Blæs ikke for højt gjennem Græsset, stærke Storm, og væk
ikke Vanja af Søvne. Vanja har haft meget ondt i Hovedet; derfor maa Du
blæse stille.« Paa Bagsiden af Korset er omhyggelig malet med store
slavoniske Bogstaver: Tilkomme dit Riçel — Fine Folk findes der ogsaa,
der ligger et Steds en »Titulærraad og Ridder«. Paa Skraaningen af
Kirkegaards-bakken græsse nogle Køer. Et Stykke Jord er taget ind til
Rugmark; Kornet begynder at brunes og blive modent. Længere nede
begynder Engen med sit kortslaaede, glinsende Græs og sorte
Muldvarpeskud. Oppe paa en Høstak sidder en Krage og skriger sig hæs
efter sin udkaarede, der med stive Ben hopper sidelængs omkring nede
paa Jorden. Solen bager, skjønt det endnu er tidligt paa Formiddagen.
Ingen arbejder paa Marken. Det er den store Vandindvielsesfest. Hele
Landsbyen samles neden for Bakken ogfølges i Stadsdragt med
Kirkefanerne i Spidsen tværs over Engen ned til Floden. Forrest i
Processionen bæres et stort indviet Billede; derefter følge i hvide,
guldbræmmede Ornater Præsten og Diakonen. De udtungede, røde og
lyseblaa Faner med et udsyet Helgenbillede i Midten sluttes for oven af
en Metalkugle med forgyldt Kors. Alle gaa med blottede Hoveder. Længere
tilbage i Optoget smaasnakkes der nok en Del; alligevel gaar det hele
sømmeligt til, saa længe den egenlige Ceremoni varer ved. Men næppe har
Præsten fjærnet sig med de viede Faner og Kar, før et underligt Optrin
begynder. Den alvorlige Del af Festen er forbi. Saa godt som alle kaste
Klæderne af og styrte ud i Vandet, den ene over Hovedet paa den anden.
Landsbyens Skjønheder have ikke en Trevl paa sig; for saa vidt ligne de
Thorvaldsens Gratier. Stimmelen, der oprindelig var delt i to Hobe,
trænger sig efterhaanden sammen paa selve det Sted, hvor Indvielsen har
fundet Sted, thi dér er Vandet lige som helligere. Der puffes og
skubbes; rundt om plasker det; paa en Gang skingrer et højt Hvin
efterfulgt af en rungende Latter. Scenen er meget gemytlig og noget
paafaldende, men for en blot nogenlunde sund Opfattelse ikke
anstødelig; dertil er det hele alt for uskyldig primitivt, barnligt og
barnagtigt: man dukker hinanden en lille Smule. Saadan har det nu været
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gammel Tid. Lige ved Kanten af Floden staar et Barn med Arme tynde som
Svovlstikker og to stumpede Flætninger ned ad Nakken. Rollingen skyder
de spidse Skuldre til Vejrs, prøver tvivlraadig Vandet med den ene Taa
og korser sig af Forsigtighed. Bag ved sidder et større og stærkere
Individ. Hurtig befriende sig for det sidste, hvide Klædningsstykke,
der med Lynets Hast farer afsted op over et Par solide Skuldre og et
langt, sort Haar, planter Individet en Haand eller en Fod et Steds bag
paa Rollingen, som flyver forlængs ud i Vandet med Armene frem for sig.
Lidt efter kommer Stakkelen til Syne igjen, staaende i Vand til op over
Knæerne og brølende med lukkede Øjne og vidt opspærret Mund, rød i
Hovedet som en Krebs. Plasken, Raab, og Latter lyder nede fra Floden
langt ud over de stille, støvede Marker.

Hen paa Dagen efter at have beværtet sin Husbond og Herre og kogt dansk
Mad til sin logerende gaar Matrena med en Krukke ned til Floden for at
hente viet Vand. Dermed stænker hun omkring i alle Hjørner af sit Hus,
og den sidste Rest gjemmer hun i en lille Flaske; det Vand holder sig
klart hele Aaret igjennem. Matrena er paa sin Maade dybt religiøs. Hun
har heller intet andet at holde sig til, ene som hun er i sin Alderdom.
Alle ere døde fra hende, ogsaa den eneste Søster, hun havde. Siddende
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med sit Strikketøj henne ved Døren fortæller hun om hende: Den Gang vor
Moder døde, begyndte Anna at blive meget stille. Hun gik aldrig mere ud
om Aftenen til Dans paa Gaden med de andre Piger, og hun fastede ogsaa
om Mandagen. Til sidst fik hun i Sinde at gaa Pilgrimsgang omkring til
Klostre og andre hellige Steder, og hun bad Jegör om Forlov dertil; hun
havde ingen anden nærmere end ham, for hun blev aldrig gift; hendes
kjæreste var gaaet fra hende. Jegör sagde: »Gaa!« og saa gik hun, den
Due; Vorherre maa vide det Sted, hvor hun ikke gik hen. Hun var baade
hos den hellige Sophia i Novgorod og Gudsmoder i Wladimir, og langt,
langt op mod Nord til Solovetskijklostret gik hun paa sin Fod. To Aar
var hun hjemme fra, og da jeg til sidst saae hende igjen, var det knap
nok, at hun vilde blive en Maaneds Tid hos mig og hvile ud. Hun havde
ingen Ro paa sig. Den Gang var ogsaa vor Plejesøster Vasihssa bleven
Enke. Hun bor nu ovre i Bronnitzy paa den anden Side af Floden, og
hende ser jeg da et Par Gange om Aaret. Gud give hende Sundhed og mange
glade Dage. De bestemte sig til at gaa sammen til Kiew til Martyrinden
Barbara og til alle Helgengravene i Huleklostret. Fra Moskwa fulgtes de
ad med mange andre Pilgrimme. Somme Tider kjøbte de Mad, somme Tider
bad de ogsaa om Mad og Husly for Kristi Skyld. Inden man

190

kommer til Kiew er der en stor Steppe, og somme Steder ogsaa Sumpe og
Moradser. Der bor næsten ingen Mennesker, saa Pilgrimmene maa sove
under aaben Himmel. Om Dagen er det varmt nok, men naar Solen gaar ned,
bliver det meget koldt. De sov i Græsset ved Kanten af en Mose; hele
Natten regnede det, og om Morgenen var Arinas ene Ben begyndt at svulme
op. Alligevel gik hun endnu et langt Stykke Vej, den sorgfulde, og da
hun ikke kunde mere, bad hun Vasil ssa om at lade hende ligge og selv
gaa videre med de andre. Dog Vasilissa vilde ikke tage Synd paa sin
Sjæl, men blev hos hende og gav hende Vand at drikke, som hun til sidst
fandt i et Mosehul. Hele Dagen laa de ude paa Steppen ganske alene, men
hen imod Aften kom to Mænd forbi med en Vogn og en Drift Stude. De tog
Arina op paa Vognen og kjørte hende ind til en By, hvor der er et
Hospital for Pilgrimme. Hvad Byen hedder, har jeg nu glemt, men det
veed Du nok selv, kasätik (min kjæreste), for Du kan læse. Der døde hun
saa, den kjære, den forventede, og blev begravet som hun skulde det.«

Det er Umagen værd at tale med Matrena; et og andet kan man lære af
hende, navnlig i Retning af Folkeviser. Forholdsvis lidet er der i
videnskabelig Henseende gjort for den russiske Folkedigtning, især for
den lyriske Del deraf.i9i

Hvad der foreligger i trykte Kilder er spredt og fragmentarisk. Rusland
har ingen Svend Grundtvig og kun meget faa, der i Lighed med vor
Landsmand Tang - Kristensen indlægge sig Fortjeneste ved at efterspore
og opskrive de Levninger, som nu stærkt begynde at fortrænges og gaa
tabt. Landadelens Damer kunde gjøre adskilligt Gavn paa dette Omraade,
hvis de ikke for største Delen vare hævede over saadanne elementære
Beskjæftigelser. — Mais oui. Pourquoi pas? Une telle petite chanson
fait assez bon effet ä distance, mais de pius pres ça commence ä
devenir ordinaire. Med stor Tak og Kjærlighed kommer man ved
Sammenligningen til at tænke paa de Fruer og Jomfruer, som for tre
Aarhundreder siden flittig samlede og opskrev Danmarks Folkeviser.
Stærke i Retskrivningen vare de gode Damer rigtignok sjælden; deres
Haandskrift er heller ikke altid let at tyde, men deri kan det daarlige
Blæk, de skrev med, vel stundom være Skyld. Heldigt var det ogsaa nok,
om en og anden af dem havde tænkt sig en Smule mere om; saa havde hun
kanske ikke slaaet et Vers helt i Stykker og skrevet noget, der slet
ingen Mening er i. Men det kommer ingen ved. Hun skrev Versene op til
Glæde for sig selv, fordi hun syntes, at de vare smukke, men ikke for
at et fremmed Mandfolk skulde tage hendes Visebog, vende op og ned paa
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og kritisere den. Havde hun forudset den Mulighed, vilde hun maaske
have betænkt sig paa at skrive noget, der staar et Steds i Randen paa
Papiret uden for et af Versene. Der hører ikke megen Snildhed til for
gjennem den Randbemærkning at kigge lige ind i hendes eget bankende
Hjærte. Man tror at have kjendt hende selv. Hendes hjemlige Ansigt med
de blide, duggede Øjne forbinder sig med Billedet af et stort Lysthus
sammenhvælvet af de to gamle, tætløvede Lindetræer. Hen over Jorden der
inde ere Lindeblomsterne dryssede ned; paa Kanten af Bænken ligger en
saadan affalden Blomst, en lille, fin Kugle paa en lang, naaletynd
Stilk omsvøbt for neden af et gulgrønt tilbagebøjet Dækblad. Der er
ensomt. Bag ved Lysthuset strækker sig den store Blegeplads skraanende
op mod Plavegjærdet. Et Steds i Græsset voxer et højt gult Kongelys.
Oven over ligger den lyse Aftenhimmel med et Par smaa blegrøde
Fjerskyer højt oppe. Toppene af Pilebuskene paa Gjærdet bøje sig og
gynge. Gjennem den fugtige Vind gaar en ejendommelig Duft, som
Næseborene øjeblikkelig spore og vide sig ud for at fange. Det er
Lugten af Saltvand. Havet, ikke langt borte, men saa nær, at Synet kan
række det; et Par Skridt endnu og et Spring op paa Stengjærdet. Der
oppe fra maa man kunne se det og dæmpet høre Dønningen rulle. Vinden
bærer paa. Det193

suser derude, det spiller i Dur; det er den store Agnetevisemelodi, den
ældste, den af alle kjendte, den oprindelige, i Dur, alvorlig, næsten
pompes, skjønt noget for dæmpet ved Afstanden. Himlen begynder at
farves blegere, og Vinden lægger sig, men det klinger bestandig der
ude"fra, kun er Temaet gaaet over i Moll og lyder svagere. Hører man
rigtig til, synes det endogsaa, at Motivet er blevet et andet, det
lyder heller ikke mere som Bølgeslag, men snarere som Susen af langt
Græs; maaske er det virkelig Græsset, der suser. Nu bliver det stærkere
igjen og Melodien mere kjendelig; det er ikke længere Fantasi, det er
virkelig Sang, men en Sang af udpræget slavisk Oprindelse. Det er en
russisk Bonde, der synger. Langsomt tværs over Marken gjennem det høje
Græs kjører han sin Vogn og synger i Skumringen:

Ak, ved Aftentid faldt den sidste Sne,

Der var næste Dag ingen Vei at se.

Mærkelig nok; trods den bløde Græsbund rumler Vognen; oppe paa den
staar en lang, tom Trækasse, maaske en Kuffert, han har været inde i
Byen at bestille, men det er for mørkt til rigtig at se, hvad han
kjører med. Linerne har han kastet hen over Halsen paa Hesten og gaar
selv, som om det hele ikke kom ham ved, et Stykke bag efter Vognen
barhovedet og synger. Underlig vild, men ejendommelig smuk er den lang-
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trukne, ensformige Melodi, gjennem hvilken stærkt

klinger det tungsindigste Opgiven-Ævret sammen t

med et halvt fortvivlet halvt ellevildt Lad-staa-til, en Forbindelse,
der synes at være speciel russisk, og som paa forskjellig Maade kommer
til Syne i alle Samfundets Klasser, virkende paa Sindet med samme
dunkle Magt som selve Ruslands i Længden uimodstaaelige Natur,
ensformig og lidet i Øjne faldende men aldrig fattig; dertil ere
Maale-stokkene for store. Se, der ovre paa den anden Side af Floden
langt, langt borte, længst tilbage, hvor den milevide Græsmark ender,
ligger Skoven den store, mørke Skov. Birk og Fyr og Birk og Fyr, hele
Tiden et og det samme; der er ingen Ende derpaa, lige saa lidt som paa
den evindelige summende, dyssende Susen i de utallige Trætoppe for
oven. Selv ved højlys Dag skumrer det der inde, men nu er det Nat, og
det er meget mørkt, lige saa ufremkommeligt og skummelt som i en
fremmed Hjærnes inderste Tanker. Kom Du for Øjeblikket paa en eller
anden Maade der ind, vilde det bero paa et rent Tilfælde, om Du slåp ud
igjen. Muligheden for at finde Vej, er som en mod ti. Saa gjør Du meget
bedre i at sætte Dig ned under et Træ og vente; muligvis kommer der en
og finder Dig og hjælper Dig ud igjen. Og er der først kommet en, som
har hjulpet Dig ud og skaffet Dig en Hest, for at Du kan komme hjem,
saa lad staa til, alt hvad195

Remmer og Tøj kan holde ud over Marken. Enhver Hest kan strække ud,
naar man raaber til den eller pisker paa den. Hold den ikke op i
Tøjlerne, det er ingen Nytte til, hvorfor skulde den snuble? Bunden er
jævn. Men falder den ogsaa og slaar det ene Forben itu eller dem begge
to, bliver der sagtens Udvej til en anden Hest, oven i Kjøbet til en
meget bedre, og at Du selv skulde brække Halsen, er der ikke megen
Sandsynlighed for. I ethvert Tilfælde: en Gang skal man dø, og to Gange
dør man alligevel ikke. Hug saa Hælene i og stræk ud, lad staa til, i
den kjølige Natteluft ud over Marken. —

Det er henimod Midnat. Længst tilbage i Kimingen ligger som en kulsort
Linje de gaadefulde Skove, og højt oppe paa Himlen staar Maanen, lille
og i begyndende Aftagen, overskyllende den øde, vide Mark med et grelt,
gult Lys, der noget spiller over i det grønlige og lægger sig som en
stivnende Glasur hen over Landskabet. Ikke et Straa bevæger sig under
den forstenende Glans. Alt er bundet eller bedøvet undtagen Floden; den
rører sig og skvulper, men ikke med Bækkens tonefulde Rislen, den rene,
velgjørende Musik, der vil bringe noget godt til at huskes og noget
ondt til at glemmes, taalmodigt rindende med Lyd af et Hjærte, som
banker nær ved en andens Øre uden at fordre Elskov og Gjengjæld, men
glemmer sig selv for at bringe196

Frecl med rolig, søsterlig Kjærlighed, der ikke trættes og taler lidet,
undtagen stundom et enkelt Ord som en klar, forsonende Fugletrille, og
tier igjen og risler og banker bestandig med samme dulmende Fald. —-
Der gaar et Glimt gjennem den ensomme Nat; det lyner langt borte; saa
falder alting atter hen i den samme glasagtige Livløshed. Kun Okäfloden
plasker under den låve Brink med klukkende Skvulpen; det lyder som
Latter. Længere ude glimrer Maanelyset paa Strømstriberne; funklende
Blink, skarpe som Naale, skyde op, dukke ned, blandes mellem hverandre
og løbe sammen; og tæt inde ved Bredden maler Maanen paa Vandet et Par
store, lyse, gyngende Pletter. De skifte stadig Form eller flyde over i
hinanden; det ser ud, som om en blank Ryg kom til Syne under
Overfladen. Men det er kun Spejlbilledet af Maanen; det er ikke
Rusalkaen. Hun er bange for Svalerne, som have boret Huller i Brinken
neden under og bygget Rede, hvis de ellers have Rede der endnu og ikke
ere fløjne bort. Rusalkaen har iptet Hjærte og kan heller ikke synge
saaledes som Havfruen i den aabne, salte Sø. Hun skoggerler eller
klynker. Den, der lader sig lokke ned til Bredden og ser hende, er
fortabt, om han ikke lige strax slaar Kors for sig. Tøver han blot et
Øjeblik dermed, taber han Evnen til at røre Hænder og Fødder; hun
kildrer ham til Døde,197

suger Blodet af ham med sine tykke, røde Læber og lader saa den
kraftløse, døde Krop drive ned ad Strømmen. Men Smaafugle indjage hende
Skræk, og hvor en Svale har Rede, kommer hun aldrig. Langt ude plasker
en Fisk. Store Ringe brede sig hen over Vandet, langsomt tegnende sig,
den ene uden om den anden, utydeligt i Maaneskinnet. Et Stykke borte
staar et enligt Træ. Dets mørke Silhouet træder løjerlig frem mod
Nathimlen, tagende Form af en Skikkelse med stor Næse og med en Arm og
et Ben løftet i Vejret, som om det pønsede paa pludselig at begynde en
vild Solodans. Men det kan ikke røre sig. Maaske venter det paa, at
noget andet skal faa Skallen til at briste; Stilheden er tung. Den
gyder sig størknende ud over Hoved og Skulder, lidt efter lidt
svækkende Lysten til at flytte sig fra Stedet. Vilde blot en Fugl flyve
op, eller et Menneske komme forbi. Men der kommer ingen, og hvorfor
skulde der ogsaa komme nogen? Alting sover fast. Kun Floden bliver mer
og mer urolig og glimrende.

                                 Mod Nat

igS

Mod Nat.

Der drømmer en Palme I Natten alene; Som svulmende Blomster De
blundende Fugle Sig vugge deri.

Min Sjæl er en Palme, Og blændende Drømme Som snehvide Duer Mocl Nat
flyve sammen Og hvile deri.

                              Nord for Volga

Nord for Volga.

ag ved paa Højderne hinsides Floden glimter Solen endnu i en blank
Façet paa den store Kuppel af Domkirken i Jaroslaw; Sølvbeklædningen
paa et spinkelt Spir rødmer i Aftenskjæret. En Lysning mellem Træerne;
Udsigten aabner sig for sidste Gang ud over den brede, skinnende Volga,
men kun for et Øjeblik; saa bøjer Toget ind under Bakkestrøget, som
danner Skjellet mellem Volgas Bifloder og Dwinas; Farten gaar imod Nord
langsomt paa den smalsporede Jærnbane til Wologda. Bølgelinjerne af
Højdedraget, som efterhaanden r>?kker mere til venstre, flyde sammen
med vage, brunlige Omrids af fjærne Fyrreskove. I Forgrunden ligger et
Stykke slaaet Eng; Høet er revet sammen og sat op i en eneste stor
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omhyggelig indhegnet med et Reb mellem fire Pæle. Langs Jærnbanelinjen
gaar en ensom Kalv og græsser. Henne bag ved Engen under det halvt
gjennemsigtige Birkekrat, over hvis Lov der lægger sig et tyndt,
graaligt Slør af Tusmørke, brænder et lille Baal lysende i blegrødt
over et Par spinkle, hvide Stammer; det flakkende Skjær sitrer gjennem
Skumringen. Solen er borte, men det vil ikke blive mørkt; hele Natten
igjennem ligger et lysegult, i blyhvidt overgaaende Skjær langs ad den
låve, blegsottige Himmel. Det er ikke Dag og heller ikke Nat, for mørkt
til at se og for lyst til at sove. Snart dyssende, snart atter vækker
de ruller og ryster det pustende Tog; Ruderne klirre; langsomt gaar det
op imod Nord stundom standsende ved en lille bitte Station, et Blokhus
med graamalede Bjælkevægge og grønt Bliktag; uden for paa Perronen
staar der et Bord med en Selvkoger, et Par Flasker og nogle Snapseglas
samt to Tallerkner, den ene med Rugbrød, den anden med røget Fisk. Og
Toget gaar videre. Fladere og fladere bliver Egnen; den vider sig ud
til en stor grøn Slette med lavt Græs og kantede, kejtede Birkepurrer,
og der ude langt borte imod Nord dukker efter fire og tyve Timers
Kjørsel nogle Taarne frem, der efterhaanden løfte sig højere og højere
op over Sletten, ligesom Masterne af et Skib, der kommer nærmere. Det
er Wologda,201

Hovedstaden i et Guvernement saa stort som fem til sex Kongeriger
Danmark, men tyndt befolket, navnlig i det fjærne Østen, hvor næsten
aldrig et civiliseret Menneske har været, men hvor hen over de vide
Hededrag og Tundraer nu og da kun strejfer en Flok næsten uafhængige
hedenske Kirgiser. Tænkte man sig en Linje draget fra Guvernementets
Hovedstad til dets Østgrænse ved LTral og med denne Linje som Radius en
Cirkel beskrevet rundt om Wologda, vilde Kredsen mod Nord gaa højt op i
Polarhavets Is, mod Vest nøjagtig falde gjennem Stockholm og videre paa
sin Vej nærme sig til Kievv for saa til sidst fjærnt imod Syd ved
Dnjæprs nedre Løb at berøre Jekaterinoslaw ikke langt fra det sorte
Hav. Selve Guverneinentsbyen Wologda er en ret anseelig Stad, især hvad
Udstrækning angaar, men Husene ere for det meste byggede af Træ og staa
langt fra hinanden; af de brede Gader ere kun en eller to stykkevis
brolagte; om Vinteren ligger Sneen dybt i dem, og naar Tøbruddet
kommer, kan ingen bunde i det dybe Dynd; paa begge Sider af Vejen er
der indrettet et Fortov af Brædter, men Brædterne ere møre og hullede;
naar Mørket falder paa, er det for ikke at brække Benene raadeligere at
gaa nede paa den opblødte Vej. Det regner og det stormer. Blæsten har
revet Korset ned af Midterkuplen paa den store smukke Frelserens-Kirke,
som efter202

Sagnet en Gang i længst forsvundne Tider, da den sorte Død hærgede vidt
omkring, blev bygget i en eneste Efteraarsnat af alle Byens Beboere
tilsammen; og da Solen næste Morgen lyste paa det høje hvide
Klokketaarn og luede op over Korset, slukkedes Pesten og forsvandt.
Byens Kirker ere gjennemgaaende smukke, et Par af de større endogsaa
ualmindelig pragtfulde; det er dem, der give Wologda Præget af en stor
Stad; ellers er alting tarveligt. I Stedet for anstændige Butikker
findes hist og her nogle smaa Boder, hvor der sælges saltet P'isk, rødt
Sirts, Brændevin og Agurker. Der er ingen Boghandel i Wologda, men kun
et Lejebibliotek, hvori hele Byen har abonneret. Hvis man ikke kan more
sig selv, faar man at kjede sig og kjede sig i Enrum for at undgaa at
høre paa den utaalelige Sladder, som gjør Opholdet i denne Udkant af
Verden til en Lidelse. Wologda er egentlig ikke et Forviisningssted, i
det mindste kun et meget mildt; det kan maaske være muligt, at den, der
paa urette Sted af Uforsigtighed kom til at snuble og kom til at falde,
saa han tørnede dygtig sammen med et af sine Medmennesker, kunde blive
sendt op for en ganske kort Tid at gjøre Tjeneste i Wologda. Men
fornuftige Folk tage frivillig derop og tjene der et helt Aar for siden
at faa et godt Avancement. Og der er, naar alt kommer til alt, egentlig
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slemt at være. Skjønt Vintren i Norden er lang, det bliver dog Sommer
en Gang. Floden, den lille Wologdaflod, bryder op i Begyndelsen af Mai,
og allerede samme Dag som Skallen er bristet, flagrer hen over det
kolde, blaa Vand med de drivende glimtende Isflager boltrende sig i
Solskinnet den første hvide Sommerfugl. Vaaren maa skynde sig, inden
Vinteren kommer igjen; alle de smaa Træer springe strax ud; paa et Par
Dage er det vidt og bredt omkring grønt og sommerligt. Ud over Gjærclet
om Biskoppens Have bøje sig Kronerne af et Par store frodige
Birketræer. Der inde i det fine Løv synger hele den lange, lyse
Foraarsnat i stærke Triller en Nattergal, ikke én, men to eller tre.
Helt op i det høje Norden er Rusland alligevel Nattergalens Hjem; den,
der ikke har hørt den synge i Rusland, har aldrig hørt den. Vidt ud
over Markerne breder sig et Tæppe af skinnende gule Gaaseurter og blege
Forglemmigejer; nede i Mosedraget voxer Bær ved Bær, smeltende Multebær
i Mængde; der tilberedes af dem et udmærket Syltetøj, som er bekjendt
over hele Landet og næsten lige saa navnkundigt som Wologdas
Kniplingsarbejder, der kunne staa ved Siden af det bedste, hvad
Udlandet frembringer i denne Industri. Ingen anden Pynt kan som disse
rige, kunstfærdig haandarbejdede Kniplingsborter give en lyseblaa
Silkekjole det rette Relief eller gar-204

nere en snever Robe af mørkt Fløjl. Noget godt Selskab findes der i
Wologda, hvor der til Trods for alle besynderlige Historier, som
forefalde af Mangel paa Orden og Disciplin, lever en Del dannede
Mennesker baade blandt Lærerne ved den store Latinskole som da ogsaa
ellers blandt de øvrige Embedsmænd. Blomsten af Samfundet har dannet en
lille Musikforening, som næsten hver Uge holder Møde i Adelsklubbens
Sal. Koncerterne ere stærkt besøgte og Programmet efter
Omstændighederne ganske smukt. Noget af det bedste er det store, godt
indøvede Kor, som især rekruteres af Byens Damer. Paa Estraden i Salens
Baggrund mellem Pillerne ere de stillede op omkring Flygelet og
grupperede væsenlig efter Stemmerne, men ogsaa for en Del efter deres
Ydre. Aller forrest staar en høj, bleg Brunette, som gjælder for at
være en Skjønhed; sympathetisk er hun i ethvert Tilfælde; uden at være
synderlig begejstret over den Udmærkelse, som vises hende, lader hun
sig stille op foran de andre for at staa der og se godt ud og smile.
Hendes Stemme er ikke stor; en ældre Dame, som synger meget bedre, har
faaet Plads lige bag ved hende. Koret foredrager en Komposition af
Bortnjänsky og giver derpaa nogle russiske Folkeviser til bedste; dem
forstaa de at synge, og Sangene ere udmærkede, især den sidste, den
saakaldte Blindebuksvise:205

Midt i Kredsen staar min Skat, Midt i Kredsen er han sat. H£j li, lju
li, Héj li, ljü li, Vend Dig om og tag mig fat!

Texten giver ingen synderlig Mening, men Melodien er elektriserende.
Gjennem Omkvædets buldrende, af hele det talrige Kor stærkt og
fuldbrystet sungne »Héj li, ljü li, héj li, ljü li« tumler sig
eneraadig og triumferende hele den russiske utæmmelige Forfløjenhed,
som fejer alting med sig, betager og beruser. Salen ryster af
Haand-klap. Efter et nyt Nummer følger en Trio af Beethoven for Violin,
Violoncel og Klaver, men Perlen i Koncerten er et lille Kor af Gluclc.
Det har vistnok været vanskeligt at faa det bragt til Opførelse; noget
spinkelt kommer der ogsaa frem; der er kun otte Sangere i hvert Halvkor
og til Akkompagnement intet andet end Klaveret, men Tangenterne røres
af Kunstnerhaand, og rankt og sikkert løfter Sangen sig:

O, malheureuse Alceste, Enfants infortunés.

Man kan lukke Øjnene til, saa træder Billedet frem. Det er Grækenlands
blomstrende Himmel, Himlen over Hellas, set en eneste Gang for en kort
Stund, at den siden stadig skulde glimre gjennem Drøm og Virkelighed
stærkt med sit dybe, guldtingerede Blaa. Det varer ikke længe.2 o6

Saa synker Solen ned bag det fjærne, lillagraa Pindos og slukkes
pludseligt som et Lys, der blæses ud. Men endnu øser den i bred Strøm
sit gjennemsigtige Diamantstøv ned over den graagrønne Olivenskov og
ned over Skrænterne langs den lille, lyse Sø ved Pherai, hvor mellem
spidse, pyramideformede Cypresser de store Stenblokke lægge deres
Skygge ned ad Skraaningen hen over Bolstre af saftigrøde,
flueomflagrede Käppariblomster. Foran den hvide Kongsgaard med
Ornamenter af det skjæreste blaat og Guld svæver paa en høj, slank
Søjle Billedstøtten af Phoibos Apollon, Livets og Dagslysets Gud. Men
Dagslyset svinder; den lange Skygge af Apollo-søjlen falder hen over
Paladsets Forgaard malende med Mørke paa Marmorflisen Billedet af
Thana-tos, af Døden foran Alkestis, den unge, sorgfulde Dronning med
sine to smaa Børn ved Haanden. I hvide Dragter og med bøjet Hoved, uden
stærke Bevægelser, men udtrykkende sig næsten alene ved Stemmens
Toneskifte staar Koret til begge Sider af hende og synger: t

O, malheureuse Alceste!

Gjennem den rene, stille Musik gaar en sagte Klang af faldende Taarer:

O, sort vraiment funeste!

— Ja, det maa de nok sige to Gange. Netop man er begyndt at komme ind i
Stemningen,207

drøner op gjennem Salen, bum, bum, tunge Trin og Hamren af Støvlehæle.
Det er en General, der kommer for sent til Koncerten; det gjør han
altid. Han kommer for et Par Minutter midt i det bedste Nummer og
forstyrrer, ser sig saa omkring i Kredsen med et stort Blik og gaar
igjen lige saa dundrende som han er kommet. Der hysses efter ham, men
det lille Kor er ødelagt. Musikforeningen synes, ubegribeligt hvorfor,
at være i allerdybeste Unaade hos den Herre. Det er for Resten aldeles
ikke hans Sag at holde Øje med den; han gjør det af egen god Vilje, som
han i det hele blander sig ind i mange Ting handlende ikke efter
Instrux men efter Konduite. Det er det værste, at man i Rusland stundom
improviserer Embedsmænd, lige som man i Italien improviserer Vers. Det
giver Anledning til Uorden, og en saadan Figur, der ikke alene er
blottet for speciellere Kvalifikationer til at beklæde sin Post, men
tilmed mangler almindeligt sundt Omdømme og især en lille Smule Takt,
gjør ved sine Overgreb den gode og loyale Sag ubetinget Skade. Til
sidst gjør han sig sin Stilling uholdbar; han bliver intrigeret bort,
men Sagen vender sig for Resten til hans Fordel; han faar en anden og
bedre Plads, hvor han saa kan handle efter Konduite, til der bliver
klaget paa ham og han atter kommer bort, saa det paa ny bliver til hans
Fordel og saa fremdeles, til208

han sluttelig dør og endnu en Gang vinder ved Byttet og kommer op i
Himlen. Der vil rigtignok Sankt Peter ikke lukke ham ind; han tager
Nøglen af og holder den om bag paa Ryggen. Men den fornemme Mand ser
paa ham med sit storladne Blik; han har selv en Nøgle siddende bag paa;
han lukker sig selv ind. Der er det dog nær ved at gaa ham galt. Han
møder strax Retfærdighedens Genius, og der mangler kun en Haarsbred i,
at han skal til at fare paa Hovedet ud igjen. Men Visdommens stille
Engel taler for ham og siger: Tag ikke for haardt paa ham. Han er i
Grunden slet ikke værre end de fleste andre; han vilde endogsaa have
været et nogenlunde godt Menneske, hvis han blot somme Tider havde
kunnet forstaa de ganske simple Ting, jeg hver Dag talte til ham; men
det var ham ikke givet; hold ham det til gode. — Og det bliver holdt
ham til gode; intet bliver lagt ham til Last, men alting eftergivet,
Rub og Stub, saa han til sidst kommer til at skinne i en Glorie, fordi
eet til hans Lykke lader sig bevise: at det nede paa Jorden ikke var
ham, der havde opfundet Krudtet.

Efter Koncerten flyttes Stolene ud af Salen; de unge faa sig en
Svingom, de ældre sidde inde i et af Klubbens Sideværelser og*spille
Kort eller demonstrere. En Herre med langt, lyst Kind-skjæg er
ualmindelig veltalende. Opvarteren i209

sort Kjole og med Servietten over Skulderen indtager en tjenstlig
Stilling foran ham, og den blonde Herre holder ham et Foredrag, hele
Tiden ivrig glattende sine Bakkenbarter, der virkelig ere udmærket
smukke; det ser ud, som om hele den øvrige Person var skabt alene for
Bakkenbarternes Skyld og udtrykkelig ansat til uafbrudt at glatte dem.
Imellem Spilleklubben og den store Sal ligger et langt, smalt Værelse,
kun oplyst af den lille røde Lampe, som brænder henne i Hjørnet foran
Helgenbilledet. I en mørk Krog af Værelset trykkende sig ind i Polstret
af en Lænestol sidder en Skikkelse ganske alene. Det er en Dame. Der
kommer flere Mennesker gjennem Værelset, man lægger Mærke til hende;
hun rejser sig strax, kommer frem i Lyset og slutter sig til en Gruppe,
der har dannet sig henne ved Døren; et Øjeblik efter lyder hendes
Latter inde fra Dansesalen. Det er den samme kjønne, unge Pige, som
stod forrest i Koret oppe paa Estraden og sang det lystige Hej li, ljü
li. Hun kan ikke alene synge, men har ogsaa Talent for at spille
Komedie. Paa det lille Træteater i Wologda med sin trange Scene og sine
hvidtede Loger, i hvilke der stadig trækker og aldrig kan blive varmt,
spiller hun med i Dilettantforestillingerne Søndag Aften. Förste Elsker
i alle Stykkerne er en ung Intendant fra Petersborg, som midlertidig
befinder sig i Byen, et smukt og hj ærtens-210

godt, maaske lidt overfladisk Menneske, hvem Rygtet højrøstet forlover
med Datteren af en af Wologdas første Embedsmænd. Han spiller
Hovedrollen i et Stykke, som hedder »Hvad Hjærtet valgte . Den lille
Piece er net skrevet og ret stemningsfuld skjønt uden mærkelig Intrige.
Handlingen drejer sig om Hovedpersonens Vaklen i Valget mellem to unge
Piger, af hvilke den ene har alle ydre Fordele paa sin Side og navnlig
en talrig indflydelsesrig Familjekreds, som virker paa den unge Mand,
drager ham til sig og bestemmer ham, medens den anden er ene, uden
Moder, og kun har en gammel Fader, som intet forstaar og intet formaar.
Hendes Rolle spilles af Frøkenen, som var stillet op forrest i Koret
for — at smile og synge Hej li, ljü li. Paa det Sted i Stykket, hvor
det synes, at hun maa trække det korteste Straa, skal hun sige: Saa lad
os hellere skilles strax; den Tid kommer dog alligevel snart, da vi
aldrig mere ses.« Hendes Diktion af den Replik er ægte kunstnerisk
sand. Plun skal give sig til at græde derved; det gjør hun saa godt, at
hun vedbliver at græde ogsaa efter at være gaaet om bag Kulisserne, og
har vanskeligt ved at faa sit Ansigt bragt i de rette glade Folder
igjen til Stykkets Slutning, hvor alting bliver klappet og klaret, og
de elskende faa hinanden i Fryd og Herlighed. Saa lysteligt gaar det
ikke altid til i Virkeligheden. Stakkels21 i

Kvinder med deres rige, indelukkede, ubesvarede Følelsesliv; de have
det ikke godt. Næsten overalt, i hvert Livsforhold, selv i en Moders
Stilling over for sin Søn, der elsker hende højt, bliver kun den
mindste Del af det Hjærtelag, hun medbringer, nogen Sinde gjengjældt,
og deç er intet i hele Verden, der gjennemgaaende gjør saa lidet
Indtryk selv paa mere varmhjærtede og alvorlige Mandskarakterer, som de
smaa forsigtige Avancer, en ung Pige frygtsomt og usikkert kunde vove
sig til at gjøre dem. Hvis de overhovedet lægge Mærke dertil, modtage
de Tilnærmelsen mere eller mindre elskværdig og først og fremmest med
overordentlig Ro som noget ganske naturligt, der ikke godt kunde være
anderledes. Ret tilfreds ved Tanken om paa det Sted at kunne være sikre
paa ikke at faa nogen Kurv, om de senere skulde bestemme sig til at
fri, overtænke de i Korthed Sagen fra forskjellige Synspunkter og lægge
den saa foreløbig til Side; lidt efter lidt svækkes det i Forvejen ikke
stærke Indtryk; snart er det hele glemt; der er saa meget andet og
vigtigere, som lægger Beslag paa en Mands Opmærksomhed. Kvinden deler
sig mindre og ser sjælden nogen som helst Sag fra forskjellige
Synspunkter; hun ser den haardnakket kun fra eet; derfor er hun klarere
over sig selv og vakler mindre i, hvad hun vil. Hun vilde have haft
ham, gjærne vilde hun, saa gjærne, at det var det212

eneste, hun tænkte paa og levede for. Og hun kunde have faaet ham, hvis
hun i Stedet for alt andet pludselig baade dristig og jomfruelig havde
ladet lyse paa ham hele den høje Lue af rige røde Roser, som i stærkt
Baal flammede i hendes egen Barm. Den Virakduft vilde have fortumlet
ham Tankerne; Styrken og Sandheden af hendes Følelse vilde have gjort
det af med hans Reflektioner og Vaklen; det Skridt vilde have bestemt
ham — Mandfolk holde stundom af at lade sig bestemme; — hun havde faaet
ham, om hun selv havde friet. Men det er ikke Skik og Brug; derfor lod
det sig ikke gjøre. Maaske er det en Fordom, at det ikke lader sig
gjøre. Nedværdigende for en Kvinde kunde det næppe være. Selv i det for
hende heldigste Tilfælde giver hun meget mere end hun modtager; for
hende er Baandet ogsaa strammest og Vovespillet størst. Og naar
Offeret, hun bringer, virkelig er saa stort, kunde det heller aldrig
være hende til Forringelse, om det ikke blev modtaget, endnu meget
mindre end det for en Mand er en Skam at faa et Afslag paa et ærligt
Frieri. Saa var desuden Tvivlen endt, og Sjælen havde Ro. Men nu tier
hun og haaber og venter forgjæves og lider, men ingen maa se det, aller
mindst nogen anden Kvinde. Med Følelsen i Hjærtet af en langsom, pinlig
Død staar hun paa Parade og smiler, synger, ler og spiller Komedie, saa
hun213

til sidst bliver meget træt og har det aller bedst, naar et Øjeblik
slet ingen ser hende, saa hun kan kaste sig ned paa Knæ ved sin" Seng
med Ansigtet gjemt i begge sine Hænder og uforstyrret hulke, saa det
dirrer i hendes Skuldre, uden Trøst og hjælpeløs ulykkelig.

Saaledes omtrent fra Indholdets Side, men i Formen langt mere bestemt
udtrykker sig en emsig Husmoder oppe i Wologda, medens hun ved
Middagsbordet sender Tallerknerne rundt og fra Tid til anden skjænder
paa sin Mand. Hvorvidt han har pint hende længe, inden han tog hende,
derom melder Historien intet, men det staar fast, at han nu helt og
holdent befinder sig under hendes for Resten elskværdige Tøffel. Lad
være, at det i Længden bliver noget trættende at høre paa hendes
Stemme; lige meget, hun er en hæderlig Hustru for sin Mand, og sine
Venner en trofast Veninde; ingen nærmer sig ustraffet til den, hvem hun
tager under sine Vinger. Heller ikke at foragte er hendes godt
serverede Middagsbord. Blandt Retterne figurerer blandt andet en
sjælden Fisk, som i Velsmag overgaar selv Sterletten; det er den
saakaldte Nelmafisk, den lysgyldne. Kun eet Sted i Verden lever og
fanges den, i en Biflod til Dwina, Sükonastrømmen, som fire Mil nord
for Wologda rinder bred og blank, tilsyneladende ganske stille, bort
gjennem det flade, i Halvskumring hvilende Land. Klart og214

underlig blaat er dens lumske rivende Vand, blaat, som om det ved sin
Farve vilde fremtrylle højt oppe i det fugtig-kolde Nord den stille,
straalende Bugt ved Keos dybt, dybt mod Syd i Grækenlands Hav. Men
Sükona er iskold; hen over den glimter nu og da et sælsomt mælkehvidt
Reflex, og glat som Olie ligger Flodspejlet med en lille snurrende
Hvirvel hist og her som et Hul af en Finger, der var stukket gjennem
Overfladen. Sükonastrommen overskjærer Vejen til Archangelsk, den
brede, halvt ubanede Vej, som fører fra Wologda nord paa, fire dybe
Hjulspor, det ene ved Siden af det andet, gjennem den fugtige Lerjord
med nedtrampet Græs. Lad os følge Vejen et Stykke. Den højhjulede
Ta-rantas skumpler og støder; en lille Klokke under Aaget paa den
mellemste Hest klemter uafbrudt med spinkel, surrende Klang som et
stort Insekts Summen. Ved Vejkanten staar en høj firkantet Verstepæl,
hvidmalet med Ringe af sort og rødt. Fra Tid til anden skinner Solen
over en ung, grøn, spirende Bygmark; Egnen frembringer en Del Korn,
selv Rugen lykkes ganske godt. Men store Strækninger ligge udyrkede.
Langt ude i Horizonten løfter sig i Dise Omridset af en rund Kuppel
mellem nogle lavere Bygninger. Vognen bøjer ind ad en Sidevej til
venstre. Mark og atter flad Mark med smaa Tuer og et Par græssende
Faar. Længere fremme følge nogle spredte215

slanke Fyrretræer. Et af dem helder for over, et andet til Siden; i
tynde, skraa Linjer tegne de sig op mod den bleggraa Himmel. Egnen
begynder at blive sumpet, og Luften er hen paa Eftermiddagen meget
klam; hist og her staar der Vand over Jorden. Det er oversvømmet Eng,
Begyndelsen til Kubinsøen, men den egentlige Sø kan ikke rigtig ses
endnu; den ligger længere ude bag det brede Bælte af høje Rør, mellem
hvilke Taagerne begynde at løfte sig. Det gjælder om, inden det bliver
alt for sent ud paa Natten, at komme over til den modsatte Bred for at
faa Herberg i Kämenny-Klosteret, indtil Rejsen næste Dag gaar videre
mod Nordvest op ad den lange, smalle Sø til Kubinflodens Munding. En
Bonde fra Landsbyen ved Søens sydlige Bred gjør Tjeneste som Færgemand;
han stager sin fladbundede Baad frem gjennem Lavvandet paa de
overflydte Enge. Somme Steder stikker Toppen af en Pilebusk op; Baaden
borer sig ind mellem Rorene; de bøje sig for over, tvinges ned til
Overfladen og skure hen under Bunden af Prammen: lidt efter rejse de
sig langsomt op igjen bag ved den. Gjennem et Skaar i Sivene kan man se
ud over den aabne Sø. Solen gaar ned i svage Farver; dybest i Kimmingen
ligger et Strøg af orangerødt og safrangult, og vidt ud lyser Vandet
med Sølv- og Staalglans, afskyggende sig, hvor Bevægelsen kommer over
det,2X6

i Toner af det fineste lilla; Furen, som trækkes af Baaden, er
skinnende blaa. ' Det er meget stille; kun Aarerne plaske; hugget af
Stævnen klukker det vuggende Vand. Solen er forlængst gaaet ned; de
røde Farver opløse sig lysgyldent, glimtende mod et Underlag af skarpt
hvidt, som efterhaanden stiger højere og bliver stærkere, bredende sig
ud over Himlen hen imod Nord. For ude ligger i utydelige Linjer den
modsatte Bred med langt fremskudte Forløbere af dæmrende Sivgrupper.
Baaden bøjer ind imellem dem og glider frem i Skuftiringen over det
dunkle Vand, hvor det dufter af fugtige Planter. Et Aaretag skyller og
blander sig med Klang af stærke Vingers Basken langs hen ad Overfladen:
to store, mørke Fugle svinge sig til Vejrs og stige som Skygger op mod
den tindrende Baggrund af sølvblandet Guld.

Efter Solnedgang.

Himlen ulmer svagt i Flammerødt, Bag de dunkle Graner, bag de
drømmende. Skjult, hvor Skyggen falder tæt og blødt, Synger Nattergalen
højt og strømmende.

Aftenstjærnen stirrer stor og blank Mod den matte Guldgrund sig
fortonende. Naaleskoven dufter; Mørket sank Over Jord befriende,
forsonende.

Hele Dagen har du tappert stridt Uden Suk med blege Læber smilende.
Græd nu, stakkels Søster, græd nu frit, Tvangløst i din dybe Smerte
hvilende.

                             Fra Bessarabien

Fra Bessarabien.

ommeren 1881 tilbragte vi paa et Gods dybt inde i Bessarabien. Egnen er
stærkt bakket; de sidste Udløbere af Karpatherne strække sig der
igjennem, overgroede med tætte Skove af Bøg og Korkeg eller dækkede af
Marker med høj, bredbladet Majs og smukke Vinplantninger, hvis milde,
fine Drue tidlig begynder at modnes. Den stærke men ikke usunde
Sommerhede, der stundom stiger til 40 Reaumur virker dvaledyssende paa
Nordboen. Største Delen af Dagen tilbringes med en Bog i Haanden under
de skyggende Grene af et stort Morbærtræ. Henimod Aften, naar Luften
bliver lettere, lister man med Dubletten paa Nakken ned til et af de
store, sivgroede Vandløb mellem Bakkerne for at lure paa Andetrækket
eller jage et
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Skud Hagl i Hovedet paa en uforsigtig Odder, og først naar Solen helt
er gaaet ned og den kolde, rigt • dugfyldte Nat pludselig og næsten
uden Skumring bryder ind, føier man sig oplagt til at foretage en lang
Ridetur op over Bakkerne under den mørke, sydlige Himmel med sine
stærkt funklende, hvide Stjærner.

Det er Sønnen i Huset, den syttenaarige panitsch (Junker) Michel, som
fører os paa Gled. Han er en lige saa utrættelig Rytter, som han er
ivrig Beundrer af Gogols og Lermontoffs Poesi, en begavet Natur,
uplettet og let at stemme. Uforfærdet til det halsbrækkende i alt andet
er han paafaldende sky og hjælpeløs i kvindeligt Selskab. Han sætter
sig strax paa Ryggen af en Hest, naar der kommer fremmede Damer til
Huse; Moderen skjænder paa ham derfor: »Mischa, hvor kunde Du saadan
løbe din Vej fra den nette, unge Pige; hun er saa smuk, og hun synger
jo som en Nattergal.« Men Mischa svarer mut: Du selv, mamunja, er meget
smukkere end hun; for Resten ere Damerne smukkest i Poesi, og
Nattergalen bedst i Virkeligheden.« Hvad det sidste angaar, kan han
have Ret. Sydruslands Nattergale ere ganske vist Tonekunstnere, som
ikke let lade sig efterligne selv af Tolstöys daa-rende rytmiske Vers
eller Tschaikowskys blide, af Naturstemning fyldte, malende Musik, fin
i Formen som en Nocturne af Chopin, men varmere220

i Følelsen og blødt vellydende som Slaget af de smaa Vagtler, der nede
ved Dnjæstrs sydlige Løb hele Natten igjennem klukkende fløjte dybt
inde i Majsmarken mellem de høje, saftfulde Planter med guldgule, i
tynde Silkeslør hyldede Kolber og brede, runde, nedhængende, gyngende
Blade. Nu ligger Mørket over Mark og Vej. . Vege Bølgelinier af
Bakkerne paa begge Sider højne og sænke sig, ubestemt glidende over i
hinanden. Bag ved en lav Banke begynder det at dæmre; det er Maanen,
der kommer frem; skarpt imod det blege Lysskjær tegner sig øverst oppe
paa Bakkeranden Omridset af en græssende Hest. Et Stjærneskud skyder
skraat hen over Himlen, efterladende en hvidblaa, skinnende Strime, der
snart slukkes. Langsomt arbejde Hestene sig op ad Bakke, dukkende med
Hovedet og prustende. Der sprang en Flare over Vejen. Det varsler intet
godt, mener Timoschko, den halv-voxne Kosak, der gjør Tjeneste som
Rideknægt. Han raader til hellere strax at vende om; inde i Skoven gaar
der et »bljud« (Spøgelse), som fører kristne Mennesker vild, om det
ikke finder paa værre Ting. Derfor er det bedre at gjøre omkring, nu da
man er advaret. For det Raad takker panitsch Michel sin Kammertjener og
Dus-broder ved at bede ham holde Mund; alligevel spytter han selv
pligtskyldigst tre Gange for at fjerne enhver ond Forbetydning, og
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Hest i Trav. Skoven begynder. Først nogle låve Bøgepurrer, saa blive
Træerne efterhaanden højere; en gammel Eg strækker sine knudrede Arme
med brede Løvvifter skyggende ud over Hulvejen. Til højre aabner sig en
lille Skovslette, omgivet i Bue af træbevoxede Banker, terrasse-formig
den ene bag ved den anden. Hen over Toppene paa Bøgene længst tilbage
synes at sitre en smal violblaa Rand, der skiller Skovens Konturer fra
Nattehimlen. Maanen skinner ned over den aabne Plads med et grelt Lys,
der næsten farver Græsset hvidt. Noget tilbage ligger en ubeboet Hytte.
Taget er faldet sammen paa Midten; mørk og ubevægelig løfter sig
Brøndvippen over den tilgroede Cisterne. Oppe paa Vejen komme tre
Skikkelser frem; der sidder et Par Stykker endnu længere henne i
Skyggen ved Vejkanten. Det er Zigeunere; af dem er der mange i
Bessarabien. Det hjælper ikke, at Myndighederne uafladelig jage dem
over Grænsen ind i Rumænien; de komme tilbage igjen; lovløse og
forsvarsløse slaa de sig gjennem Livet som de bedst kunne, væsentlig
ernærende sig af at rane Kvæg og stjæle Tørv og Hø efter en stor
Maalestok. Egnens Bønder gjenne dem som vilde Dyr, men Jøderne have
taget dem under deres Beskyttelse, og Jøderne ere stærkere end baade
Myndigheder og Bønder. »Hold Deres Revolver parat,« siger panitsch
Michel og sætter222

sig selv i Forsvarstilstand; »disse Fyre kunde muligvis have Lyst til
at beholde vore Heste til Erindring om os.« Timoschko raader til at
sætte forbi dem i fuldt Firspring, og det vilde være et godt Raad, hvis
det ikke kunde hænde, at der et Sted i Nærheden var spændt et Reb tværs
over Vejen. Det sikreste er at rykke dem ind paa Livet i Skridtgang.
Staklerne gjøre Plads og hilse ydmygt, rørende med den ene Haand ved
Jorden; de andre længere henne blive borte inde i Tykningen. Størst
Skade anrette Zigeunerne ved deres Nattelejre, som i den tørre Tid ofte
give Anledning til betydelige Skovbrande. Vejen vider sig efterhaanden
ud, og Krattet bliver lysere; det er Bøg, smukke Træer, skjønt ikke saa
slanke og frodige som i Bøgens Fædreland. Og Skoven slutter. Tværs over
en Stubmark mellem store Traver høstet Hvede skydes der en Gjenvej
hjemad. Stjærnerne skinne svagere; det begynder at blæse. Bag ved til
højre ligger Skoven; lavt hen over Jorden damper Taagen i Udkanten
mellem Træerne. Der inde fra lyder der en Stemme, et Hyl, først et, saa
et til, saa atter et, en Mellemting mellem en Hunds Tuden og et Barns
Græden. Den ene Hest bliver et Øjeblik noget urolig og begynder at
danse; de to andre synes slet ikke at tage Hensyn dertil, skjønt der
fra Tid til anden skingrer et langtrukkent PIvin, der uvilkaarlig
bringer en til at tænke paa223

skjærende Mavesmerter. Den Koncert er kjendt af enhver, som har
tilbragt nogen Tid paa Landet i Rusland. Det er Ulvene. Der er mange af
dem, og de gjøre en Del Skade paa Kreaturerne, navnlig paa Smaakvæget,
men ere paa sjældne Undtagelser nær alt for sky til at blive farlige
for Mennesker. Ulykkestilfælde af den Art forefalde i Landets tættere
befolkede Egne maaske een Gang i ti Aar. Man faar dem ikke let at se,
men man hører dem tude; de tude mest henimod Morgenstunden. Maanen er
blegnet. Nede over Markerne i Sydøst lægger sig en hvid Stribe, og
svævende over den staar en klar, blaa, tindrende Stjærne. Det er næsten
lyst, da Kavalkaden kommer hjem. Gæssene i Gaarden ere allerede vaagne;
en stor, sort Skabning, en Bøffelko med drejede, paafaldende Horn og
langt Skjæg under Hagen er ogsaa kommet paa Benene og gnaver dovent af
Spirerne paa Rosenbuskene i Hegnet. Fluerne begynde at summe i Værelset
og ville ikke rigtig give en Ro til at sove.

Højt op paa Dagen næste Morgen vaagner man ved en besynderlig
ubehagelig Fornemmelse i Næsebrusken. Gjennem en Aabning i
Vinduesskodderne falder en Stribe hvidt Dagslys ind over et blond,
krøltoppet Barnehoved. Det er Husets aller yngste Pode, Sofinka,
Verdens største Spilopmager, der har fundet det praktisk at vække en
ved at tage fat om Næsetippen og ubarmhjærtig224

dreje rundt. Nu staar hun, leende over hele Ansigtet, henne ved Døren i
sin stumpede hvide Søndagskjole. Det himmelblaa Skærf, hun var bleven
pyntet med, har hun allerede faaet revet itu; det er ved at falde ned
om Knæerne paa hende. Hun raaber, saa højt hun kan: »Moder siger, at
Kaffen bliver kold,« og borte er hun med det samme. Det er lige saa
godt at staa op strax; der bliver ingen Ro alligevel; det er Festdag,
og allerede fra Morgenstunden begynde Godsets Bønder at samle sig oppe
i Gaarden til Dans paa Plænen uden for Stuehuset. De tage hinanden i
Hænderne, og Ringen af de dansende drejer langsomt rundt. Det er den
moldauiske Folkedans »Dschok«, som udføres ved i Kreds at gjøre to
Valsetrin frem og et tilbage under bestandige Bevægelser med
Overkroppen og Gyngen i Hofterne. Saaledes kunne de vedblive at danse
den hele udslagne Dag til langt hen paa Aftenen. Nogle af Pigerne ere i
Nationaldragt, en sort, foran i Halsen aabentstaaende Vest med
Sølvtrendser og Nederdel af samme Farve ligeledes udsyet med Sølvborter
eller besat med smaa glimtende Guldpailletter. Det interessanteste ved
denne Folkelivsscene er Musikken. Midt i Kredsen af de dansende sidder
en gammel Mand og spiller paa »Kobsa«, en stor ottestrenget Mandolin
med bløde Toner. Den spiller Akkompagnement; Overstemmen udføres af en
Violin,225

som behandles med stor Kunstfærdighed af en blind Zigeuner. Det, han
spiller, er virkelig Musik; Themaet kunde have været opfundet af Haydn;
en Musiker maatte kunne gjøre noget ud deraf. Det samme gjælder om
flere af Melodierne til de moldauiske Folkesange, de saakaldte Dojnas.
Saa vidt vi forstaa det vanskelige, fra det Ru-mæniske temmelig
afvigende Sprog ere ogsaa Texterne meget smukke. En enkelt af dem
ligner noget Visen om Aage og Else; den begynder som mange andre Dojnas
med Ordene frunso verde, grønne Blad. »Det grønne Blad visner og falder
til Jorden, mens Vinden suser; og mens Vinden suser, taler den døde Søn
til sin Moder, til sit Hjærte. -— Græd ikke for mig, Du min Moder, Du
mit Hjærte. Din Graad har dugget mit Ligklæde, og af dine hede Taarer
er det hvide Voxlys i mine Hænder smeltet bort.« — Ingen som helst
kjender denne folkelige Digtning og Musik, ingen kommer hen i denne
Afkrog af Verden; det moldauiske Sprog har med Undtagelse af gamle,
officielle Dokumenter og Jorde-skjøder intet, der kan kaldes
Litteratur, og hvad der i Traditionen endnu lever af Sang og Sagn gaar
tabt og viger Pladsen for nymodens Soldaterviser eller Kupletter af
»Den skjønne Helene . Den lille Stammes Særpræg vil snart være visket
ud, men ingen Tanke herom hindrer Moldauer-bønderne i muntert at danse
Dschok i den
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bagende Solvarme, saa Støvet staar dem op om Ørerne. En Haandfuld
Cigaretter kastes ind imellem dem; Kredsen brydes; Karlene slippe strax
deres Piger og gramse om Kap. Gaardens Herskab sætter sig imidlertid
til Middagsbordet. En moldauisk Anretning vilde meget forbavse en dansk
Husmoder, der næppe har Anelse om Retter som mamalvga« kogt af ristet
Majsmel i Bøffelmælk, Kjødfars indbagt med forskjellige Krydderier i
Vindrueblade, grillerede Tomater og navnlig en Mængde forskjellige
meget pikante Saucer. Stedets Vin er god, især den røde. Bessarabiens
bedste Vinsort, St. Georges, har i sin Buket nogen Lighed med de græske
Vine, navnlig med en rød Landvin fra Euboea, en Gudedrik, for hvis
Skyld alene det lønner sig at foretage Rejsen til Grækenland, og som
hos den, der en Gang har vædet sin Tunge deri, efterlader et næsten
lige saa straalende Minde om Hellas som selve Parthenons Marmor i
Solens Guld, som Aftenskjærets kortvarige purpurviolette Luen over
Hymettos, og det vidunderlige indigoblaa Hav mellem Attika og Salamis.
For Resten er det ikke Vinen, hvem Æren for den glade Stemning ved
Bordet tilkommer. Den skyldes væsentlig de talrige Børn og til Dels
ogsaa en Mængde smukke Hunde af de forskjelligste Størrelser og Racer,
men alle enige om at være lige saa fornøjede over Tilværelsen og lige
saa menneskevenlige227

som deres gjæstfri Herskab. Det er ikke muligt at høre Ørenlyd for dem,
saadan en Støj" holde de. Rundt om bliver der tysset paa dem og raabt
til dem baade paa Fransk, paa Russisk og paa Moldauisk: Tulik, couche
ici! Diana, poschla won! (væk med Dig). Ursa, afara (vil Du af Vejen)!
Uden for i Gaarden giver den femogtyvende Hund sig til at bjæffe. Vips,
farer hele det øvrige Kompagni gøende og glammende ud gjennem et aabent
Vindue væltende i Farten en stor Flødekande, der gaar i tusinde Stumper
og Stykker. Lidt efter komme de allesammen halsende ind ad Døren igjen,
den ene over Hovedet paa den anden. Der mangler ikke meget i, at de
rive en Tjener over Ende, der netop manøvrerer med et stort Fad. — Fox,
Fox, ici! Ti-moschko! giv Daküka et Spark! — Det gjør han af sit hele
Hjærte. Et højt Hyl blander sig med den langvarige Skuren af Stolene,
der skydes tilbage fra Bordet, da Selskabet rejser sig. Værtinden staar
som en Erkebiskop omringet af en tæt Skare, som har bemægtiget sig
begge hendes Hænder, ud over hvilke der falder Kvs paa Kys til Tak for
Mad. Smilende og lysende af Tilfredshed vender hun sig omkring til alle
Sider og gjengjælder Takken med Kvs paa Kinder og paa Pander til højre
og til venstre, rækkende sig op til de store og bøjende sig ned til de
smaa. Der ruller et Par tomme Vogne op for Døren;228

Familien vil foretage en Kjøretur efter Bordet. Den ældste Datter,
Lelja, et Pigebarn paa femten Aar, som endnu ikke tænker paa at gjælde
for voxen, har hurtig været inde og taget sin Ridedragt paa; hun ser
med naiv Fornøjelse ned ad den lange Kjole, maaske i dunkel Følelse af,
at den giver hende lidt Figur. Indsmigrende lægger hun sin Broder Armen
omkring Skulderen: »Michel, Mischenka, vær god og rid ogsaa med; det er
saa kjedeligt at være ene til Hest.« — Men Mischenka ligger saa lang
han er i Sophaen og har taget en stor Hønsehund fat om begge Forbenene.
I Færd med at trække den op til sig raaber han til Hunden: »Nero,
hop!«, og til Søsteren: »gaa væk, Tøs, og lad mig være i Fred!« Det
saarer noget stakkels Lelja, der aldrig" tænker paa andet end fra
Morgen til Aften at staa paa Pinde for sin Broder og for alle andre i
hele Huset! Uænset som hun gaar har hun i flere Smaatræk noget, der
kunde minde om Else i Longfellows »Gyldne Legende«. Men det er en
daarlig Fornøjelse at følge hende til Hest gjennem Støv og Solhede i
stadig Skræk for at se hende flyve op af Sadlen ud over Hovedet paa
Hesten, taabeligt som hun jager over Stok og Sten, som en vildgal Dreng
raabende til Hesten og hidsende den med sit gjennemtrængende,
lillerussiske »Ahu—hu! Moderen skjænder paa hende, da hun kommer hjem
og siger til sidst: »Har Du nu229

ogsaa rigtig sagt din Kavaller Tak som en stor Pige?« Det har hun
glemt; der over bliver hun meget undselig og kommer og rækker den ene
Kind hen ganske paa samme Maade som hendes mindste Søster gjør det,
naar hun siger Godnat. Baade hun selv og hendes smaa Søstre øve sig i
Huslighed. Hver Formiddag komme de alle fire, slæbende en stor Kurv med
Frokost ud paa Marken til et Par Gjæster, som ere i Færd med at udgrave
nogle Kæmpehøje. Højene, der ved første Øjekast se ud til at være af
gotisk Oprindelse, ligne i det ydre meget de Grave fra Bronce-alderen,
som findes Øst for Dnjæstr i det sydlige Lillerusland, og i hvilke der
gjøres Fund af Oldsager, som nøje svare til de fra Danmarks
Bronce-alder bekjendte. Men Bessarabiens »Kurganer synes i
Overensstemmelse med den stedlige Tradition alle at være Tartargrave og
indeholde kun muldne, ubrændte Knogler og værdiløse Potte-skaar, saa
man efter næsten at have jævnet med Jorden tre eller fire af dem
fortryder at' have anvendt Tid og Møje paa at komme til Bunds i dem i
forgjæves Haab om at finde noget, som kunde føre Tanken tilbage til
Norden.

Den, der interesserer sig for Nordens Historie, vil under et Ophold i
Bessarabien ikke forsømme at besøge Bender, Stedet for Karl XII's
mærkelige Vaabendaad mod Tyrkerne, Kalabalikken. Efter en besværlig
Fart ved Nattetid i Regn og230

Mørke paa ufremkommelige, somme Steds af stærke Kildespring
gjennembrudte Veje naa vi henimod Daggry Jærnbanestationen Miléni og
tage derfra med Toget øster paa. Selve Staden Bender er en uanselig
Provinsby med smaa klinede og hvidtede Huse, for største Delen tækkede
med Straatag. Af større Bygninger findes kun et Par smukke Kirker og
den omfangsrige, østerlandske Bazar paa Midten af Byens Torv. Gaderne
ere ikke brolagte; uden for Husene spasere Køer og Svin i Støv og
Snavs. Gadelygter kjendes saa godt som ikke, og gaar man ud efter
Solnedgang, gjør man vel i at tage en solid Stok med sig, dels for at
føie sig for, hvor man sætter sine Fødder, dels for at holde sig de
mange glubske, herreløse Hunde fra Livet. Saa ere Hundene i
Konstantinopel langt mere sympatetiske. Blandt disse ulykkelige Pariaer
existerer der tilsyneladende en vis Samfundsorden; de ere inddelte i
afsluttede Selskaber efter Byens forskjellige Kvarterer; hver Hund
hører hjemme i sin bestemte Gade, som den ikke maa forlade, og det
synes at være Lov iblandt dem aldrig at knurre og endnu mindre at bide
men kun ynkelig at hyle, naar der bliver traadt paa dem eller sparket
til dem. Ikke saa vel disciplinerede ere deres firbenede Stammefæller i
Bender; om Dagen ligge de og dvaske i Solheden, men naar Mørket falder
paa, blive de livlige og luske omkring i Skyggen med Halenmellem
Benene. Og det vrimler af Jøder; de udgjøre over to Tredjedele af Byens
Befolkning. Det eneste, som bringer Hygge og smukkere Farver ind i
Billedet, er Militæret, der om Sommeren ligger i Lejr uden for Byen ved
Fæstningen. De faa bedre Gjæstgivergaarde ere overfyldte med Officerer
og Embedsmænd, næsten alle med Familie. Hotellets Have er illumineret;
der er improviseret et lille Teater, og Regiments-musikken spiller.

Fæstningen, som ligger et Par Verster nord for Byen ved Bredden af
Dnjæstr, var indtil 1812 den nordøstligste Vagtpost for Tyrkernes
Besiddelser mod Rusland. Nu er Moskeen falden i Grus; et Stykke af en
Minaret med afbrudt Spids løfter sig tynd som en Fabrikskorsten op over
de sparsomme Ruiner. I faa Skridts Afstand derfra er opført en rummelig
græsk-katolsk Kirke, hvis store, vellydende Klokker ringe sammen, saa
det dirrer gjennem Luften. Det er Søndag Formiddag. Et Kompagni
solbrændte russiske Soldater i hvide Sommerkitler er forsamlet til
Gudstjeneste, og efter Messen viser en ung, lyshaaret Officer os
omkring. Sammen med ham besee vi den gamle genuesiske Borg, et massivt
Bygningsværk med sex runde låve Taarne, der tidligere dannede den
egentlige Kjærne af Fæstningen, og som meget minder om de talrige
Ruiner fra Tiden efter det fjerde Korstog, man over alt finder i
Levanten, i Græken-232

land og paa Øerne i Archipelagus, og af hvilke de store frankiske
Taarne paa begge Sider af Bosporus ved Indsejlingen til Konstantinopel
maaske ere de smukkeste og bedst bevarede. De tykke, graa Mure om
Borgen af Fæstningen i Bender have saa temmelig bevaret det Udseende,
de maa have haft i det trettende Aarhundrede. Underlig tager den gamle
Bygning sig ud ved Siden af de nymodens Blokhuse og høje Jordskanser
med svært Fæstningsskyts. Nøjagtig Underretning om Betjeningen af dette
bliver os givet af Benders Kommandant, mærkelig nok en Svensk i russisk
Tjeneste. Den venlige gamle Mand synes tilfreds over at have fundet
Lejlighed til at tale sit Modersmaal. Han fortæller livlig om den
sidste tyrkiske Krig og om de hede Dage i Schipkapasset, hvor ogsaa han
var blandt de mange saarede; Kuglen sidder endnu fast i Kjødet under
den venstre Hofte. Støttende sig til sin Stok viser han Vej fra Bastion
til Bastion; fra Tid til anden kommer en Flok Soldater forbi; de staa
stille og gjøre Front. Chefen hilser dem efter russisk Skik med et
kraftigt »Zdoröwo« (Goddag), og de svare allesammen i Kor og taktfast
det vedtagne: »Vi ønske Deres Excellence megen Sundhed!« Oppe fra
Fæstningsvolden peger General Grønqvist ud mod den nedenfor liggende
Bondeby Varnitza. Der stod Kongens Lejr, og derud begive vi os længere
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Dagen efter at have taget Afsked med den gjæstfri Veteran. Men fra
Svenskekongens Ophold i Varnitza er der nu kun faa Spor tilbage.
Stedets Præst kan ingen Oplysninger give; han synes endog at være
forbavset over, at nogen kan interessere sig for, hvad der er
forefaldet for over halvandet hundrede Aar siden. Ved Hjælp af et Par
Bønder finde vi til sidst en Plads i den sydlige Ende af Landsbyen,
hvor Spor af en Byg-ningstomt og nogle smaa halvt ukjendelige
Skanseanlæg synes at betegne Stedet for Karl XII's Lejr. Der, den 12te
Februar 1713, kæmpede den husvilde Konge og hans fem hundrede trofaste
Svenske med hensynsløs Dødsforagt sin fabelagtige Kamp mod tredive
Tusind Janitscharer og Tartarer, som skulde jage »Jærnhovedet« ud over
Tyrkiets Grænser og befri Sultanen for en rigtignok meget umedgjørlig
Gjæst, som satte hans Taalmodighed stærkt paa Prøve. Svenskekongens Hus
i Varnitza er nu helt forsvundet, men hvorledes det maa have set ud,
kunne vi omtrentlig forestille os. Den samme Tufsten, hvoraf Kongshuset
var opført, og i hvis bløde, eftergivende Masse de tyrkiske Kanonkugler
bleve siddende uden at sønderbryde Murene, anvendes endnu bestandig i
Bessarabien som Bygningsmateriale af Landadelen og de mere vel-staaende
Bønder. Deres Huse bestaa i Reglen af to eller tre rummelige, men låve
Sale med Bjælkeloft og flere ganske smaa Aflukker, som kun234

benyttes til Sovekamre. Boligen er udenpaa og indeni omhyggelig hvidtet
og meget proper og luftig; langs Væggene i de større Sale strækker sig
en fortløbende Række af brede, tyrkiske Divaner dækkede med mere eller
mindre kostbare, kunstig udsyede Tæpper. Vinduerne ere helt kvadratiske
med smaa Ruder af farvet Glas, Taget lavt, flettet af Spaan og
rødmalet. Saaledes har Kong Karls Hofgaard i Varnitza formodentlig set
ud. En russisk Embedsmand i Kischinew, barnefødt i Bender, havde
meddelt os, at han fra sine tidligste Aar endnu kunde mindes et lille,
teglhængt Hus i Varnitza, der gik under Navn af Karl XII's Bolig. Denne
Bygning, der maaske kan have været det saakaldte Cancellihus, paa Vejen
til hvilket fra den brændende Kongsgaard »Jærnhovedet« faldt i sine
Sporer og blev tagen til Fange, søger man nu forgjæves. En af Bønderne,
som fulgte os, meddelte, at et hundrede Skridt fra Stedet, hvor vi
befandt os, havde der rigtignok staaet et gammelt Vagthus fra
Tyrkertiden, men denne Bygning var bleven sløjfet for en halv Snes Aar
siden ved Anlæggelsen af Sidebanen fra Bender ud til Lossepladsen ved
Dnjæstr nord for Varnitza; Jærnbanelinjen førte hen over Stedet, hvor
Huset havde staaet.

Videre Besked vidste vore Ledsagere ikke. Vi lode dem gaa, og de begave
sig strax hen til en lille Kro, som nu findes ved Siden af det Sted,235

hvor Kongsboligen før maa have knejset. Der holder en smudsig Jøde
Herberg; han skjænker Spiritus og sur Landvin ud for Bønderne og koger
Piläw af Ris og Bedekjød til et Par pjaltede barfodede Tartarer, som
med deres runde Faare-skindshuer paa Hovedet sidde paa Hug uden for
Huset. Landsbyens Befolkning synes intet at huske mere om den unge,
fremmede Konge.

Dagen gaar til Ende. Det er sildig Søndag Eftermiddag. Ingen arbejder
paa Marken eller i Landsbyen ; der er stille, hvor Heltekongen kæmpede.
Kun paa Afstand henne paa Vejen kjører langsomt en Vogn med knirkende
Hjul; et Par Bønder sidde paa Vognen og synge en moldauisk Vise, hvis
stadig gjentagne Omkvæd: »välu, välu« ringer for vort Øre længe efter,
at Vognen er bleven borte. Neden for ligger Floden, den smukke, dybe,
violblaa Dnjæstr, indfattet af Vinplantninger og Frugthaver ovre paa
den østlige Bred, hvor Farverne begynde at blive dunklere henimod
Aftenstunden. Langt borte der ovre staa et Par høje Popler mørke som
Cypresser frem mod den falmede, perlegraa Himmel.

                              Aftenstemning
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Aftenstemning.

Se, blygraa Skyer mod blygraa Skyer sig vælte Og smelte bort i
Aftensolens Glød. Saa vilde selv jeg lue højt og smelte Og glide
luttret hen i Herrens Skjød.

Hvor nu de gyldne Striber ligge trukne, Som synke snart bag Nattens
Horizont, Der vilde selv jeg drages ind og drukne Dybt, dybt i Himlens
vide Døbefont.

Og som de sidste Klokketoner rinde 1 Luftens Strømme let og stille
bort, Saa vilde selv jeg løses op og svinde Fortonet i en ren og fuld
Akkord.
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